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चतुर्थ पे 


अब तकका मेरा जीवन एक उपग्रहकी तरह ही कटा, जिसको केद्र बनाकर 
पघ्रमता रहा हूँ उसके निकट तक न तो मिल्ण पहुँचनेका अधिकार आर न मिली 
दर जानेंकी अनुमति । अधीन नहीं हैं , लेकिन अपनेको स्वाधीन कहनेकी 
गक्ति भी मझमे नहीं। काशीसे लोटती हुई ट्रेनम बठा हुआ बार बार यही सोच 
ग्टा था। सोच रहा था कि मेरी ही किम्मतमें वार बार यह क्यों घटित होता 
है ? मरते दम तक अपना कहने लायक क्या किसीको भी न पा सकँँगा ? क्या 
इसी तरह जिन्दगी काट दूँगा? बचपनकी याद आई । दूसरेकी इच्छासे 
दूसरेके घरमे वर्षके बाद वर्ष रह कर इस शरीरको कैशोरसे यौंवनकी ओर 
आगे बढाता रहा, लेकिन, मनको न जाने किस रसातछूकी ओर खदेडता रहा। 
आज बार बार पुकारबेपर भी उस विदा हुए मनकी कोई आहट नही मिलती, 
हाछों कि कभी कभी किसी क्षीण कण्ठका अनुसरण कानमे आ लगता है, फिर 
भी, बिना सञयके:नही पहचान पाता कि वह अपना ही है,--विश्वास करते 
डर लगता है। 


| भीकान्त 





यह समझकर ही यहाँ आया हूँ क्रि आज मेरे जीवनमे राजलश्ष्मी मृत 
है। नदी किनारे खड़े होकर विसर्जित प्रतिमाके अंतिम चिह्न तकको अपनी 
ऑआँखोसे देखकर छौटा हँ,--आशा करनेका, कल्पना करनेका, अपनेको 
धोग्वा देनेका कोई भी सूत्र रोप रख कर नहीं आया हूँ। उस तरफ सब 
शेष हो गया है, निश्चिन्त हो गया हूँ, पर यह शेष कितना शेप है, यह किससे 
कह्दूं, ओर कहेँ ही क्यो ! 

पर कुछ दिनका हां तो जिक्र है। कुमार साहबके साथ शिकार खेलने ग० 
दैवात्‌ पियारीक्ा गाना सुननेके लिए बैठा, बैठते ही भाग्यम कुछ ऐसा मि' 
जो जितना आकष्मिक था उतना ही अपरसीम । न अपने गुणसे पा 
और न अपनी गलतीसे खोया ही, फिर भी आज स्वीकार करना पडा 
मैने उसे रो दिया,--मेरें ससारमे सब मिलाकर क्षति ही रोष रही । जा २ 
हूँ कलकत्ते, पर वासना फिर एक दिन बर्मा पहुँचायगी। लेकिन यह मा 
जुआरीका धर लोठना है। घरका चित्र अस्पष्ट, अप्रकृत है.--सिफ पथ & 
सत्य है। ऐसा लगता है मानो इस पथपर चलनेका कोई अन्त नहीं । 

“ अरे, यह तो श्रीकात है ! ”? 

यह ख्याल ही न था कि गाडी स्टेशनपर ठहरी है। देखता हूँ कि 
हमारे गॉवके बाबा, रौंगा दीदी तथा सतरह-अठारह सालकी एक लड़की, 
--तीनों गर्दन, सिर और कन्धोपर गठरी-पोठली छादे प्लेटफोर्मपर दौड़ लगाते 
आये और खिडकीके मामने आकर एकाएक थम गये। बाबा बोले, “ उप 
कैसी भीड है ! जहाँ एक सुईके जानेकी भी गेजाइण नहीं बहाँ तीन ती 
आदमी हैं ! तुम्हारा डब्बा तो काफी खाली हे, चढ आवे ?” “आइए”, कहक 
दरवाजा खोल दिया । वे तीनो जने हॉफत हॉफते ऊपर आये और जितन 
सामान था नीच रख दिया। बाबाने कहा, “ यह ज्ञायद ज्यादा किरायेक 
डब्बा है, दड तो नहीं दना पड़ेगा १ ” 

मैंने कहा, “ नहीं, मै गार्डस कह आता हूँ। ” 

गार्डको इत्तिछा दे अपना कतंव्य पूराकर जब लीटा, तब वे लोग निश्चिर 
हो आरामसे बैठे थे। गाडीके छूटनेपर रॉगा दीदाने, मरी ओर नजर डार्ल 
और चौककर कहा, “तुम्हारा यह कैसा शरीर हो गया हे श्रीकान्त ? सारा २ 
सूखकर एकदम रस्सी जैसा हो गया है, कहाँ थे इतने दिन ! कुछ भी ८ - 
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तुम अच्छे तो हो / जबसे गये एक चिट्ठी तक नहीं दी ? घरवाले सब सोच- 
फिक्रमें मरे जाते है । ” 

इस तरहके प्रश्नोंके उत्तरी कोई आश्ञा नहीं करता, जबाब न मिलनेपर 
चुरा भी नही मानता । 

बाबाने बताया कि तीर्थ करनेके लिए वह सपत्नीक गया-धाम आये थे 
और यह छडकी उनकी बड़ी सालीकी नातिनी है,--बाप हजार रपये मिन 
देनेको तैयार है, छेक्रिन फिर भी अबतक कोई योग्य पात्र नही जुटा । मानती 
ही न थी इसलिए साथ लाना पडा। पूँटू, पेडेंकी हॉडी तो खोल बेटी ?-क्यों जी, 
पूछता हैँ कि दहीका बर्तन भूल तो नही आईं।--हाँ तो पत्तेपर रख दो,--दो-चार 
पेडे, थोड़ा दही,--ऐसा दही तुमने कभी न खाया होगा भैया, कसम खाकर 
कह सकता हूँ। नहीं नही, दुणियाके पानीस पहले द्वाथ धो डालो, पूँट्‌, किसी 
ऐरे-गेगेको तो नहीं दे रही हो,--ऐसे लोगोंकों केसे देना चाहिए यह सीखो। 

पूँटने यथा-आदेश कर्तव्यका सयत्न पालन किया । अतएब, ट्रेनेम ही 
असमयम अयाचित दही-पेडे मिल गये। खाते हुए सोचने छगा कि मेरे 
ही भाग्यमे सारी अनहोनी' हुआ करती है, सो इस बार कही पूँटके लिए मै ही 
हजार रुपयेकी कीमतका पात्र न चुन लिया जार्ऊँ ! यह खबर उन्हें पहली 
बार ही मिल गई थी कि मैं बर्माम अच्छी नौकरी करन छगा हैूँ। 

रॉंगा दीदी बहुत ज्यादा स्नेह करने छगी, और आत्मीय ज्ञानकी वजहसे 
पु भी घटेभरमे ही घनिष्ठ हो गई, क्योकि, में कोई दूसरा तो था नहीं ! 

लडकी अच्छी है। साधाग्ण भद्र गृहस्थ-घरानेकी, रग गोरा तो नही था 
लेकिन देखनेम सुन्दर थी । हालत यह हुई कि बाबा उसके गुणोंका बखान 
खत्म न कर पा रहे थे। लिखने-पढनेके बारेमे गॉगा दीदीने कहा, “ वह ऐसी 
सुन्दर चिट्ठी लिग्य सकती है कि आजकलके वुम्हार नाटक ओर नॉविल भी 
हार मान जाये । उस मकानकी नन्दरानीको एक ऐसी चिट्ठी लिख दी थी 
कि जमाई महाशय सात दिनके बजाय पन्द्रह दिनकी छुट्टी लेकर आ पहुँच !” 

राजल्ष्मीका उल्लेख किसीने इगितसे भी नहीं किया जैसे उस तरहकी 
कभी कोई बात हुई थी, यह क्रिसीको याद तक नहीं ! 

दूसरे ढिन गाँवके स्टेशनपर गाडी ठहरी तो मुझे मी उतरना पड़ा। उस 
वक्त करीब दस बजे थे । ठीक वक्तपर स्ानाहार न होनेपर पित्त भड़क जानेकी 
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आशंकासे वे दोनो जने चिन्तित हो उठे । मकान पहुँचनेपर मेरी खातिर- 
दारीकी सीमा न रही। पॉच-सात दिनके अंदर ही गॉव-भरमे किसीकों यह 
सदेह न रहा कि पूँटका वर मैं ही हूँ। यहाँ तक कि पूँटकों भी सदेह न रहा । 

बाबाजीने चाहा कि यह शुभकार्य आगामी वैद्याख महीनेमें ही सपन्न हो 
जाय | पूँटूके रिब्तेदार जो जहा थे उन्हें बुला लेनेकी बात भी उठी । रॉगा 
दीदीने पुलकित हृदयसे कहा, “ देखते हो, किसके भाग्यमें कौन बदा है, यह 
पहलेसे कोई भी नहीं बता सकता ! ” 

मैं पहले उदासीन था, फिर चिन्तित हुआ, और उसके बाद डरा । क्रमश: 
अपने ऊपर ही मसदेह होने लगा कि कही मैने मंजूर तो नही दे दी ! 
मामला ऐसा बेंढब हो गया कि कही पीछे कोई बुरी घटना न घट जाय इसलिए 
ना कहनेका साहस ही न रहा । एूँट्रकी माँ यही थी। एक दिन रविवारको 
एकाएक उसके पिताके भी दर्शन हो गये । मुझे कोई नहीं जाने देता, 
आमोद-प्रमोद और हँसी-मजाक भी होने लगा,--पूँट््‌ मेरे ही सिर पढ़ेगी, सिर्फ 
थोड़े दिनोंकी देर है,-शनः शने. ऐसे लक्षण ही चारो ओर स्पष्ट नजर आने 
लगे । जालम फंसा जा रहा हूँ, मनको शाति नही मिलती,---जाल तोडकर 
बाहर भी नहीं निकल पाता । ऐसे वक्त अचानक एक सुयोग मिला । बाबाने 
पूछा. “४ तुम्हारी कोई जन्मपत्री भी है या नही ? उसकी तो जरूरत है। ” 

जोर लगाकर सारे सकोचोको दूर करके कह बैठा, “ आप लोगोने पँट्के 
साथ मेगा विवाह करना क्या सचमुच स्थिर कर लिया है! ” 

बाबा मेंह फाइकर थोडी देर तक अचमेसे देखते रहे, फिर बोले, “वाकई ? 
सुन लो इनकी बात | ? 

“ पर मै तो अभी तक स्थिर नही कर पाया हूँ। ” 

“ नहीं कर पाये तो अब कर लो। लड़कीकी उम्र मै चाहे बारह-तेरह 
वर्षकी बताऊँ या और कुछ, लकिन असलम वह सतरह-अठारह सालकी है। 
इसके बाद हम इस लछडकीकी शादी कैसे करेगे ? ” 

“ पर यह मेरा दोप तो नही है ? ” 

“ तो फिर किसका है? शायद मेरा ? ” 

इसके बाद लड़कीकी माँ और रॉगा दीदीसे झुरू करके पास-पड़ौसकी 
लड़कियों तक आ गई । रोना-घोना, अनुयोग-अभियोगोका अंत नहीं रहा । 
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मुहल्लेके पुरुषोने कहा, “ ऐसा शौतान आज तक नहीं देखा, इसे अच्छा 
सबक देना चाहिए। ” 

फर दड देना और बात है और लडकीकी शादी करना दूसरी बात है । 
फलत: बाबा चुप हो रहे । इसके बाद अनुनय-विनयकी पारी आई । पूँट्रको 
अब नहीं देखता हूँ । शायद वह गरीब अर्मसे मेँंह छिपाये कही पडी है। 
क्लेद होने छगा। कैसा दुर्भाग्य लेकर ये हमारे घरोमे पैदा होती है । सुना कि 
ठीक यही बात उसकी माँ भी कह रही है,--ओ अभागिन, हम सबको 
गवानेके बाद जायेगी। इसकी ऐसी तकदीर है कि यदि सम॒द्रपर दृष्टि डाले 
तो समुद्र तक सूस्ब जाय और जली हुई शोल मछली भी पानीमे माग जाय । 
इसका ऐसा हाल न होगा तो किसका होगा ! 

कलकत्ते जानेके पहले बाबाकों बुलाकर अपने घरका पता बता दिया । कहा, 
& मेरे लिए. एक व्यक्तिकी राय लेना जरूरी है, उनके कहनेपर मै राजी हो 
जाऊँगा। ” बाबा मेरा हाथ पकड़कर गदगद्‌ कंठसे बोले, “ देखो भाई, 
लडकीको मत मारो | उन्हे जरा समझा-बुझाकर कहना कि वे अपनी असम्मति 
न द।” मै बोला “ भेरा विश्वास हे कि व असम्मति प्रकट न करेगे । बढ्कि 
खुद होकर ही सम्मति देगे । ? 

बावाने आशीर्वाद दिया, “तम्हारे मकानपर कब आऊँ, भेया ! ” 

“ पॉच-छ: दिन बाद ही आइए । ” 

पुंटर्की माँ और रॉगा दीदीने रास्ते तक आकर आसुओके साथ मजे 
बिदा किया । 

मन ही मन कहा, तकदीर ! किन्तु यह अच्छा ही हुआ कि एक प्रकारस 
वचन दे आया। मैने इस बातपर नि.सशय विश्वास कर छिया कि इस 
विवाहमे राजरुश्मी लेशमात्र भी आपत्ति न करेगी । 


स्टेशनपर पहुँचते ही देन छूट गई । दूसरी ट्रेन आनेमे दो घटेकी देर है । 
समय काटनेका उपाय खोज रहा था कि एक मित्र मिल गये। एक मुसल- 
मान युवकने कुछ देरतक मेरी ओर देखते रह कर पूछा, “ आप श्रीकात हैं ?”? 


६६ उतने 959 
हा! 
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४ मुझे नहीं पहचान सके ! में गौहर हूँ, ” कहकर उसने मेरा हाथ 
जोरसे दबा दिया, पीठपर सदशब्द चपत लगाई और जोरसे गले लिपटकर कहा, 
४ चलो, हमारे घर चलो । कहाँ जा रहे थे,---कलकत्ते ? अब जानेकी जरूरत 
नहीं,--चलो । ? 

यह मेरा पाठशालाका मित्र है, उम्रमे कोई चार साल बड्या होगा, हमेशासे 
ही कुछ आधा पागल जैसा । ऐसा लगा क्रि उम्र बढनेके साथ साथ उसका 
वह पागलपन कस होनेकी बजाय बढ गया है। पहले भी उसकी जबर्दस्तीसे 
बचनेका उपाय न था, अत- यह ख्याल कर मेरी दुश्चिन्ताकी सीमा न रही कि 
कमसे कम आज रातके वह मुझे क्विसी तरह नहीं छोडेंगा | यद्द कहना व्यर्थ है 
कि उसकी आतन्मीयता और उल्लासम हिस्सा वेंटानेकी शक्ति आज मुझमे नही 
है । पर वह छोडनेवाल्य जीव नहीं था। मेरा बैग उसने खुद उठा लिया, और 
कुली बुलाकर उसके सिरपर बिछाना रख दिया । फिर जबरदस्ती खीचता 
हुआ बाहर छाया और गाडीका भादय ठीक कर मुझस बोला, “ चलो । ” 

बचनेका कोई उपाय नही है, तक॑ करना फिजुल है । 

यह कह चुका हैँ कि गाहर मर पाठ्झालाका साथी है। हमारे गाँवसे 
उसका सकान एक कोस दूर था, एक हो नदीके किनारे । बचपनमे बन्दूक 
चलाना उसीसे सीखा था। उसके पिताकी एक पुरानी बन्दक थी. उरसीको 
लेकर नदी किनारे, आमके बगीचोमे ओर झाइ-झग्बाडोमे घ्मकर हम दोनों 
चिडियोका शिकार किया करते । बचपनमे अनेक वार उसीके यहाँ रात काटी 
है,--उसकी माँ चिवडा., गुड, दूध और केला लाकर मुझे फल्शहार करा देती 
थी। उनकी जमीन-जायदाद खंती-बारी बहुत थी। गाडीमे ब्रठकर गौह्रने 
प्रश्ष किया, इतने दिनोतक कहाँ थे, श्रीकात ? ? 

जहाँ जहाँ था, उसका एक स्लिम विवरण दे दिया । पूछा, “ तुम अब 
क्या करते हो, गाहर ? ”' 
£ कुछ भी नहीं। ” 

४ तुम्हारी माँ अच्छी तरह है ? ? 

मॉ-बाप दोनोंकी मृत्यु हो गई,--मकानमे अकेला मैं ही हूँ । ”? 
शादी नहीं की ! ” 

६६ बह भी मर गई । 9 
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मन ही सन सोचा कि झायद इसीलिए चाहे जिसे पकड़ ले ज्ञनेका 
इतना आग्रह है ! जब कोई बात करनेको नही मिली तो पूछा, “ तुम्दारी वह 
पुरानी बन्दूक है ? ” 

गौहरने हँसकर कहा, “ देखता हूँ कि तुम्हे उसकी याद है! बह है, उसके 
सिवाय और भी एक अच्छी बदूक खरीदी थी। तुम शिकार खेलने जाना चाहो तो 
साथ चला चर्टूंगा। किन्तु अब मै चिडियो नही मारता,--बहुत दुःख होता है ।” 

“४ यह क्या गौहर, तब तो तुम दिन-रात इसीके पीछे पागल थे | ? 

£ यह सच है । लेकिन अब बहुत दिनोसे छोड दिया है। ” 

गौहरका एक परिचय और है कि वह कवि है | उन दिनो वह मेंह-जुबानी 
अनग्गल ग्राम-गीत बना सकता था,--क्रिसी भी वक्त और किसी भी 
विपयपर । छन्द, मात्रा ओर ध्वनि इत्यादि काव्य-शास्त्रके कानून-कायदोको 
मानता था या नही, इसका ज्ञान मुझे न तव था और न अब है। पर मुझे 
याद है कि में उन दिनो मणिपुरका युद्ध और टिकेद्रजीतसिहके बीरत्वकी 
कहानी उसके मंहसे सुनकर पुनः पुनः उत्तेजित हो उठता था । पूछा, 
“गौहर, उन दिनों तुम्हे कृत्तिवासस भी सुन्दर रामायण लिखनेका भौक था, 
वह सकत्प अब भी है या गया ?---” गोहर क्षण-मस्मे गमीर हो गया । 
बोला, “ वह शोक क्‍या कभी जा सकता है रे ? उसीके बलपर तो बचा 
हुआ हूँ । जब तक जिदा रहूँगा तब तक उसे लिये ग्हँगा । कितना लिखा है, 
चलो न, आज मारी रात तुम्हे मुनाऊँगा तो भी खत्म न होगा। ” 

& कहते क्‍या हो गाहर १”? 

& नही तो क्या वुमसे झठ कहता हूँ ? ? 

प्रदीम कवि-प्रतिभासे उसकी ऑखे और मुँह चमक उठे । सन्देह नहीं 
किया था, सिर्फ विस्मय जाहिर किया था। तथापि, कहीं केचुआ खोजते हुए. 
सॉप न निकल आए,--मुझे जबरदस्ती बैठाकर सारी रात काव्य-च्चो ही न 
करता रहे,--मेरे भयकी सीमा नहीं रही । 

खुश करनेके लिए कहा, “ नहीं गौहर, यह थोडे ही कहता हूँ । त॒म्हारी 
अद्भुत शक्तिको सभी स्वीकार करते है, पर बचपनकी बाते याद है या 
नही, यही जाननेके लिए पूछा है । तो ठीक,--वह बगालकी एक कीर्ति 
होकर रहेगी । 
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४ कीर्ति? अपने मुँहसे क्या कहूँ भाई, पहले सुन तो लो, फिर ये सब 
बातें होंगीं। ? 

किसी मी तरह छुटकारा नहीं ! कुछ देर स्थिर रहकर मानो अपने मनसे 
ही कहा, “ सुबहसे ही तबियत खराब हो रही है। ऐसा लगता है कि अगर 
नींद आ जाती--- ? 

गौहरने इसपर ध्यान ही न दिया। कहा, “ पुष्पक रथपर बैठकर सीताजी 
जब रोते रोते गहने फेक रही हैं इस अशको जिन जिनने सुना है वे अपने 
आँसू नही रोक सके हैं श्रीकात | ” 

आँखोंका जल में भी रोक सकूँगा, इसकी सभावना कम है। कहा, 
८ किन्‍्तु--” गौहरने कहा, “ हमारे उस बूढ़ें नयनर्चोद चक्रवर्तीकी तुम्हे याद 
है न ! उसके मारे नाकमे दम है। वक्त-बे-वक्त आकर कहता है, गौहर, जरा 
वह अंश पढो न, सुर्नेंगा।” कहता है, बेटा, तुम मुसठमानकी सतान कभी नहीं 
हो । ऐसा लगता है कि तुम्हारे शरीरमे असली ब्राह्मण-रक्त प्रवाहित है। ” 
€ नयनचाॉद ” नाम हर जगह नहीं होता, इसीलिए याद आ गया । मकान भी 
गौहरके गॉवमे ही है । पूछा, “ वही बृढा चक्रवर्ती ? उसके साथ तो तुम्हारे 
पिताजीका बढ़ा झगडा हुआ था,--लाठियों चली थी और मामला भी ? ”? 

गौहरने कहा, “ हॉ। लेकिन पिताजीके सामने उसकी क्या चलती !--- 
उन्होंने उसकी जमीन, बगीचा, तालाब इत्यादि सबको कज-मद्धें नीलाम 
करवा लिया था। लेकिन मैने उसका तालाब और मकान लौटा दिया है। 
बहुत गरीब है। रात-दिन रोता था,--यह क्या अच्छा होता श्रीकात ? ” 

अच्छा तो नही होता, परन्तु चक्रवर्तीके काव्य-प्रेमसे कुछ ऐसा ही अदाज 
छगा रहा था। कहा, “ अब तो रोना बंद हो गया है न १” 

गौहरने कहा, “ लेकिन आदमी वाकई अच्छा है। कर्जेके मारे उसने उस 
वक्त जो कुछ किया था, वैसा बहुत लोग करते हैं। उसके मकानके पास ही 
डेढेक बीघेका आमका बगीचा है, उसके हरेक पेड़को चक्रवर्तीने अपने 
हाथोंसे लगाया है ! नाती-पोते बहुतसे हैं, खरीदकर खानेके लिए पैसे नहीं 
हैं ।--फिर, मेरा ही कौन है, कोन खानेवाला है ? ” 

४ यह ठीक है। उसे भी लौटाबदो। ”? 

४ लौटा देना ही ठीक है, श्रीकात । आँखोके सामने ही आम पकते हैं, 


चतुर्थ पर्व ९, 


लडके-बच्चे ठंडी आहें भरते हैं,--मुझे बहुत दुःख होता है भाई ! आमके 
दिनोंमे मेरे सब बगीचे व्यापारी छोग ले लेते हैं, सिर्फ वह बगीचा 
नही बेचता । कह दिया है, चक्रवर्ती, तुम्हारे नाती तोड तोड़कर खाये ।--- 
क्या कहते हो, ठीक किया न ! ”? 

“& बिलकुल ठीक । ” मन ही मन कहा, वैकुठके खातेकी जय हो ! उसकी 
बदौलत यदि गरीब नयनचोंद यत्किचित्‌ छाभ उठा सके तो नुकसान ही 
क्या है? इसके अलावा गौहर कवि है। कविकी इतनी सपत्ति किस मतलबकी 
अगर रसग्राही रसिक सुजनोके काममे न आये ! ः 

लगभग चैत्रके बीचोबीचर्का बात है, गाडीकी खिडकीको एकाएक 
अततक ग्वोलकर गौंहरने बाहर सिर निकालते हुए कहा, “ दक्षिणी हवाका 
अनुभव हो रहा है श्रीकात ? ? 

६६ ह्दो रहा हे । ? 

गौहरने कहा, “ बसन्तको पुकारते हुए कविने कहा है। 

£ खोल दे आज दक्षिणका द्वार'---? 

कच्ची मिट्टीका रास्ता है । मलय पवनके एक झोकेने रास्तेकी सूखी धूलको 
जमीनपर नही रहने दिया, उससे समस्त मुंह और सिरकों भर दिया। में 
अप्रसन्न होकर बोला, “ कविने वसनन्‍्तको नहीं बुलाया । वह कहता है कि इस 
वक्त यमका दक्षिण द्वार खुला है,--अतः गाड़ीकी खिडकी बन्द न 
करोगे, तो शायद वही आकर हाजिर हो जायगा। ? 

गोहरने हँसकर कहा, “चलकर देखोगे एक बार । चकोतरेके दो पेडोपर 
फूल खिले हैं, कोई आध कोससे उनकी गन्ध आती है। सामनेवालय 
जामनका पेड माधबी फूलोसे भर गया है, उसकी एक डालपर मालतीकी लता 
है। फूल अभी नही खिले हैं, कलियोके गुच्छेके गुच्छे लटक रहे हैं । हमारे 
चारो ही ओर आमके बगीचे हैं और अबकी बार मौरसे आमके झाड़ छा 
गये हैं । कल सुबह मधुमक्खियोका मेला देखना ! कितने नीलकठ, कितनी 
बुलजुले और क्रितनी कोयलोके गान ! इस वक्त चॉदनी रात है न, इस कारण 
रातकों भी कोयलकी कुक नहीं रुकती। बाहरके कमरेकी दक्षिणबाली खिडकी 
यदि खुली रखोगे तो फिर तुम्हारी पलके न झपेगीं। लेकिन इस बार यों ही 
नही छोड दूँगा भाई, यह पहलेसे कह देता हूँ । इसके अलछावा खानेकी भी 
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कोई फिक्र नही, चक्रवर्ती महाशयकों एक बार खबर मिलने-मरकी देर हे । 
गुरूकी तरह तम्हारा आदर करेगे । ” 


आमन्त्रणणी अकपट आन्‍्तरिकतासे मग्घ हो गया | कितनी मुद्दतों बाद 
मुलाकात हुई है, लेकिन वह ठीक उस दिन जैसा ही गौहर है,--जरा भी नहीं 
बदल्श है,--वसा ही बचपन है, मित्र-मिलनम वैसा ही अक्ृत्रिम उल्लास हे ! 
गाहर मुसछमान फकीर-सम्प्रदायका है। सुना गया है कि उसके पितामह 
बाउल" थे। वे गमप्रमादी और दूसरे गीत गा गाकर मभिक्षा मॉगते थ। उनकी 
* पाली हुई सारिकाकी अलछोकिक सगीत-पारदर्शिताकी कहानी उन दिनों 
इधर बहुत प्रसिद्र थी । छकिन गौहरके पिता पेतुक-वृत्ति छोडकर तिजारत 
और पाटका कारबार करने छगे और अपने लडकेके लिए बहुत-सी जायदाद 
स्वरीदकर छोड गये । परन्तु छडकेम बाप जैसी व्यापारी बुद्धि नहीं है-- 
बल्कि बाबाक काव्य आर मगीतके प्रति ही उसमे अनुराग है । अतः 
पिताकी जौ-तोड मेहनतस सचित जमीन-जायदाटद और खेती-बारीका अतमे 
क्या परिणाम होगा, यह शका और सदेहका विपय है। 


स्वर जो हो, उन लोगोका मकान बचपनमे देग्वा था। ठीकस याद नहीं। 
अब वह शायद कविकी वाणी-साथनाक तपोवनम रूपान्तरित हो गया हो। 
उसे एक बार ऑग्बोस देखनेकी इच्छा हुई । 

उसके ग्रामके पथसे मै परिचित हूँ, उसकी दुर्गमता भी याद आती हैं। 
किन्तु थोडी ही देर बाद सात््म हो गया कि शणशवर्का उस याठके साथ आजकी 
आऑंखिोसे देखनेकी कतई तुत्थमा नही हो सकती । बादशाही जमानेकी सडक 
है आअतिशव सनातन । मिट्दी-पत्थरोकी परिकल्पना यहोंकि लिए नहीं है ! 
कोई करेगा. एसी दुगशा भी कोई नहीं कर्ता । इतना ही नही, मस्कार या 
मग्म्मतकी समावना भी छोगोके सनस बहुत समय पहले ही पुछ गई है। 
गॉवबाले जानते है कि शिकायत या अभियोग फिजूल है,--उनके लिए 
किसी भी दिन राजकोषमे रुपये नहीं होगे । वे जानते हैं कि पुरुषानुक्रमसे 





“ बाउल--वगालमें बेरागी सन्‍्तोका एक सप्रदाय । कबीर, दादू आदि हिन्दीके 
संत-कवियाकी वाणी गा गाकर ये घर घर मिक्षा मॉगते हें । 
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सडकके लिए सिर्फ सड़क-टेक्स देना पडता है पर वह सडक कहाँ हैं ओर 
किसके लिए है, यह सब सोचना भी उनके लिए ज्यादती है। 

उस सइ्कपर बहुकालसे संचित और स्तृपीकृत बाछू और मिट्टीकी रुकावटको 
हृटाती हुई हमारी गाडी सिर्फ चाबुकके जोरसे अग्रसर हो रही थी। ऐसे ही 
वक्‍त गौहर एकाएक बडे जोरसे चिल्ला उठा, “ गाडीवान “--और नही,-- 
आऔर नहीं,--ठहरो, ठहरो,--एकदम रोको ! ”? 

उसने यह इस तरह कहा जैसे पजाब मेलका मामला हो,--जैसे पछ-भरमे 
ही सब वेक्युम ब्रेक अगर बद न किये जा सके तो सर्वनागकी सभावना हो । 

गाडी रुक गई । बॉये हाथवाला रास्ता उनके गेंवि जानेका है। उतरकर 
गाहरने कहा, / श्रीकात, उतर आओ।। मैं बैग ले छेता हैँ, तुम विछाना 
उठाओ. चलो । ” 

“ शायद गाडी और आगे नही जायगी ? ” 

४ नहीं। देखो न, रास्ता नहीं है । ” 

यह सही है । दक्षिण और बॉयी ओर कॉठेदार पेड और बेत-कुजरकी घनी 
तथा सम्मिलित शास्वा-प्रशासर्वाओके कारण गॉवकी वह गली अतिशय सकीर्ण 
हो गई है । गाडीको अदर घुमानेका तो प्रब्न ही अवैध था, क्योंक्रि अगर 
आदमी भी होशिपारीके साथ झुककर न घुसे तो कॉटोमे फैंसकर उसके 
कपडोका फटना अनिवार्य है,--अतएवं, कविके कथनानुसार बहाोँका 
प्राकृतिक सान्दर्य अनिर्वचचनाय था। उसने बेगको कथेपर रखा आर मैंने बिछा- 
नेको बगछम दबाया | इस तरह हम लोग गोवूलिकी बेलामे गाडीस उतडह़े । 
कवि-्यहम जब परेचा तो शाम हो चुकी थी । अंदाज लगाया कि 
आकाशम वसन्त-रात्रिका चन्द्रमा भी निकछ आया हैं। शायद पूर्णिमाके 
आम-पासकी तिथि थी, अतएव इस आशामे था कि गम्भीर निशीथम 
चन्द्रदेव सिरके ऊपर आ जायें तो तिथिके बारेम निःसगय हो जाऊेँ। 
मकानके चारो ओर बॉसोका घना वन है, बहुत सम्मव है कि इसी जगलमे 
उसकी कोयलछ, नीलकण्ठ और बुरूबुलोका झुण्ड रहता हो और उन्‍्हींकी 
अहनिश पुकार तथा गाना कबिकों व्याकुल बना देता हो । बॉसके पके रखे 
हुए असख्ब पत्तोन झड झड़ कर आंगन और चबूतरेकों चारों ओरसे 
परिव्याप्त कर रखा है। इनपर नजर पडते ही इस प्रेरणासे सारा मन क्षण- 
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अरमें ही गजन कर उठता है कि झडे हुए पत्तोका गीत गाया जाय । नौकरने 
आकर बाहरकी बैठक खोल दी और बत्ती जला दी। गौहरने तख्त दिखाते 
हुए. कहा, “ तुम इसी कमरेमे रहो । देखना, केसी सुन्दर हवा आती है । ” 

असम्भव नहीं है । देखा, कि दक्षिणकी हवाकी वजहसे देशभरकी सूखी 
हुईं छताओं और पत्तोंने गवाक्ष-पथसे भीतर घुसकर कमरेको भर दिया है, 
तख्तको भी छा दिया है। फर्शीपर पैर पडते ही शरीर सनसना उठा । 
खाटके पायेके पास चूहेने अपना बिल बनाकर मिट्टी जमा कर रखी है । मैने 
उसे दिखाकर कहा, “ गौहर, इस कमरेमे तुम लोग क्या कभी झॉँंकते 
भी नही १! ? 

गौहरने जवाब दिया, “ नहीं, जरूरत ही नहीं पडती । मैं अंदर ही रहता 
हूँ । कल सब साफ करा दूँगा। ”? 

£ साफ तो हो जायगा, लेकिन इस बिलम सॉप भी तो रह सकते हैं ?” 

नौकरने कहा, “ दो थे, लेकिन अब नहीं हैं | ऐसे दिनोमें वे नही रहते, 
हवा खानेके लिए बाहर चले जाते हैं। ” 

पूछा, “ यह कैसे माल्म हुआ मिर्यों !” 

गौहरने हँसते हुए कहा, “ वह मिर्या नहीं है, अपना नवीन है। 
पिताजीके जमानेका आदमी है। गाय-भैस, खेती-बारी देखता है और 
मकानकी हिफाजत भी करता है। हमारे यहाँ कहों क्‍या है, और क्या नहीं 
है, इसे सब पता है ।” नवीन बगाछी हिन्दू है और पिताके जमानेका 
आदमी । इस घरकी गाय-मैसे, खेती-बारीसे लेकर मकान तककां सारा 
हाल जानना उसके लिए असम्मव नही है। तथापि सॉपके बारेमे उसकी 
बातोंसे निश्चित्त न हो सका । यहाँ तो मकान-भरकों दक्षिणी हवा छग गई 
है ! सोचा, इसमे शक नहीं कि हवाके लोभमे सर्प-युगल बाहर जा सकते हैं, 
परन्तु, उन्हें लौटते मी कितनी देर लग सकती है ! 

गौहरने ताड़ लिया कि मुझे तसल्ली नहीं हुई है। कहा, “ तुम तो खाटठपर 
रहोगे, फिर तुम्हें डर क्रिस बातका ? इसके अछावा वे कहाँ नही रहते !? 
भाग्यमे लिखा था, इससे राजा परीक्षितको मी रिहाई नहीं मिली, फिर हम 
तो तुच्छ हैं ।---नवीन, कमरेसे झाड़ू लगाकर एक ईटसे बिलको ढक देना, 
भूलना नहीं ।--पर श्रीकात, कहो तो, तुम खाओगे क्‍या १” 
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मैंने कहा, “ जो कुछ मिल जाय |? 

नवीन बोला, “दूध, चिवड़ा और अच्छी ईखका गुढ़ है । आजके छायक-” 

मैंने कहा, “ ठीक है, ठीक है । इस मकानमें ये ही चीजे खानेकी मुझे 
आदत है, और कुछ जुटानेकी जरूरत नहीं, भाई । बल्कि, तुम कहींसे एक 
हल्की ईंट ले आओ । बिलको मजबूतीसे ढक दो, जिससे दक्षिणकी हवासे पेट 
भरकर जब वे घर छोटे तो फिर एकाएक इसमे न घुस सके।” 

हाथमे रोशनी लेकर नवीन कुछ देरतक तख्तके नीचे झाँकता रहा | फिर 
बोला, “ नही, नहीं हो सकता । ” 

“४ क्‍या नहीं हो सकता जी! ? 

उसने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, यह नहीं हो सकता । बिलका मुँह क्या 
अकेला है बाबू ? पजावा-भर ईटे चाहिए । चूहोंने जमीनको एकबारगी पोला 
कर डाला है। ”? 

गौहर विशेष विचलित न हुआ। उसने आदमी लगाकर कल अवश्य 
मरम्मत करा देनेका हुक्म दे दिया । 

नवीन हाथ-पेर धोनेके लिए. पानी देकर फलाहारका आयोजन करने जब 
भीतर चला गया तो मैने पूछा, “ और तुम क्या खाओगे गौहर ? ” 

“ मे? मेरी एक बूठी मौसी हैं, वे ही खाना बनाती हैं । खैर, यह खाना- 
पीना खत्म हो जाय तो अपनी रचनायें तुम्हे सुनाऊँगा |” वह अपने काव्यके 
ध्यानमें ही मप्न था। अतिथिके आराम और सुविधाका ख्याल शायद उसने 
किया ही नहीं । बोला, “ बिछोना बिछा दूँ, क्या कहते हो ? रातको हम 
दोनों एक साथ ही रहेगे,--क्यो ! ”? 

यह एक और आफत आई ! कहा, “नहीं भाई गौहर, तुम अपने 
कमरेमे जाकर सोओ । आज मैं बहुत थका हुआ हूँ , कल सुबह ही तुम्हारी 
रचना सुनूँगा । ” 

“४ कल सुबह ? तब क्या वक्त रहेगा? ” 

“४ अवश्य रहेगा। ”? 

गौोहर चुप होकर कुछ सोचता रहा । बोला, “ अच्छा श्रीकात, एक काम 
किया जाय वो कैसा हो ! मैं पढता हूँ और ठुम लेटे लेटे सुनते रहना । नींद 
आनेपर मैं चढ्ाय जाऊँगा । क्‍या कहते हो ! यह ठीक है न,--क्यो ! ” 
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मैंने विनती करते हुए. कहा, “ नहीं माई गौहर, इससे तुम्हारी किताबकी 
मर्यादा नष्ट होगी। कल मैं पूरा ध्यान लगाकर सुनूँगा |” 

गौहरने क्षुब्ध चेहरेसे बिदा ली, पर बिदा करके मेरा मन भी प्रसन्न 
नहीं हुआ । 

यह एक ही पागल है। पहले इसके इशारोंसे तो मैने यही समझा था कि 
अपने काव्य-ग्रथको वह प्रकाशित करना चाहता है और उसे आशा है कि उससे 
ससारमें एक धूम मच जायगी। वह ज्यादा पढा-लिखा नही है। पाठशाला 
और स्कृलमें उसने सिफ थोडी-सी बगछा और अग्रेजी सीखी थी। इच्छा भी 
नहीं थी, और शायद समय भी नहीं मिला । शैशवम न जाने कब और कैसे 
वह कवितासे प्रेम कर बैठा । सभव है कि वह प्रेम उसकी शिराओंके खूनम 
ही बह रहा हो,--इसके बाद ससारका सब कुछ उसकी नजरोम अर्थहीन 
हो गया है। अपनी अनेक रचनायें उसे याद हैं | गाडीमें बेठा हुआ बीच 
बीचम वह गुनगुनाकर आदक्ृत्ति भी करता था। उस वक्त सुनकर यह नहीं 
सोचा था कि इस अक्षम भक्तको भी वाग्देवी अपने स्वरण-पद्मकी एक पखुडी 
देकर किसी दिन पुरस्कृत करेगी। पर अक्लान्त आराधनाके एकाग्र आत्म- 
निवेदनमे इस बेचारेको विराम नहीं, विश्राम नहीं । बिछीनेपर लेटा हुआ 
सोचने लगा क्रि बारह साल बाद मुलाकात हुई है । इन बारह वर्षोसे उसने 
सब पार्थिव खार्थेको जलाजलि देकर और एक रचनाके बाद दूसरी गूँथकरक 
इलोकोंका पहाड जमा कर लिया है। पर यह सब किस काममे आयेगा ! 
जानता हूँ क्रि काममे नहीं आयेगा। गौहर आज नहीं हैं। पर उसकी 
दुह्बर तपस्थाकी अकृतार्थताका स्मरण कर आज भी मन दुखी होता हैं । 
सोचता हूँ कि न जाने कितने शोभाहीन, गंधहीन फूछ लछोक-चक्षुओके 
अंतरालमे खिलते हैं और फिर अपने आप ही मुरझा जाते हैं। परन्तु, विश्व- 
विधानमे यदि उनकी कोई साथ्थकता है, तो शायद गौहरकी साधना भी व्यर्थ 
नही हुई होगी । 

गौहरने बहुत सबेरे ही पुकारकर मेरी नींद खोल दी। तब शायद सात 
बजे थे, या न भी बजे हों। उसकी इच्छा थी कि वसतके दिनोंम बगालके 
निम्त गॉवोके लोकोत्तर शोमा-सौन्दयको अपनी आँखोंसे देखकर घन्य 
होऊँ। उसका भाव कुछ ऐसा था कि मानों में विछायतसे लौटकर आया 
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हैं। उसका आग्रह पागलों जैसा था। अनुरोध टालनेका उपाय नहीं था । 
अतएव हाथ-मुँह धोकर तैयार होना पडा । दीवारके सहारे एक 
अधमरे जाम॒नके पेडमे आधी माघवी और आधी मालती लताएँ: थीं। 
यह कविकी अपनी योजना है । अत्यंत निर्जीब शकलर,--तथापि, 
एकमें थोड़ेसे फूल खिले हैं और दूसरेमें अभी अभी कलियाँ फूटी 
हैं, उसकी इच्छा थी कि थोडेसे फूछ मुझे उपहार दे, पर पेडमे इतने 
लाल चीटे थे कि छूनेका कोई उपाय नहीं सूझा । उसने मुझे यह कहकर 
सात्ना दी कि कुछ देर बाद उन्हे ऑकड़ीसे अनायास ही झडा दिया 
जायगा ।--अच्छा, चलो । 

प्रातःक्रिया ठीक तौरसे निष्पन्न हो सके, ( अर्थात्‌ कब्ज न रहे, ) इसके 
उद्योग-पर्बम चिलम हाथभ लिये दम रूगाकर नवीन बड़े जोरसे खॉस रहा 
था। थूककर, खखारकर और बहुत कुछ सँमाछकर हाथ हिलाकर उसने 
मना किया । कहा, जगलमें कही गायब मत हो जाइएगा, कहे देता हूँ । ” 

गौहरने नाराजीसे कहा, “ क्यो रे १? 

नवीनने जवाब दिया, “ कोई दो-तीन सियार पागछ हो गये हैं; ढोर,--- 
आदमियोंकोी काटते डोल रहे हैं । ? 

मैं डरके मारे पीछे हट गया। 

« कहाँ रे नवीन १ ” 

“& यह क्या मैने देखा है कि कहाँ हैं ? कही न कही झाडी-आडीमें छिपे 
होंगे। अगर जाते हो तो आँखे खोलकर जाना । ”? 

४ तो भाई, जानेका काम नही गौहर । ” 

« बाह--रे ! इस वक्त कुत्ते और सियार जरा पागल हो ही जाते हैं,-..- 
सिर्फ इसी वजहसे क्या लोग रास्ता चलना बद कर देगे ! खूब कहा [” 

यह भी दक्षिणकी हवाका मामला है। अतएव, प्रकृतिकी शोभा देखने 
साथमे जाना ही पड़ा । रास्तेके दोनों ओर आमके बगीचे हैं। करीब पहुँचते 
ही असख्य छोटे छोटे कीड़े-मकोड़े चड-चढ़ पट-पट आवाज़ करते हुए आम्र- 
मुकुलोंकों छोड़कर आँख, नाक, मुँह और कपड़ोंके भीतर घुस गये । सूखे 
पत्तोपर आमका मधु गिरकर चिपकनी लेईकी तरह हो गया था, वह जूतेके 
तलोंमे चिपकने छगा । सकरे रास्तेका बहुत-सा हिस्सा बेदखल कर विराज- 





१६ ओऔकान्त 
मान मुकलित-विकसित फूलोंके मारसे छूदी घनी करोंदेकी झाड़ियोँ,--इसी 
समय याद आ गई नबीनकी चेतावनी । गौहरके मतानुसार यह वक्त पागल 
होने लायक ही है, इसलिए करौंदेके फूलोंकी शोभा और किसी दिन समयके 
अनुसार उपभोग की जायगी। आज गौहर ओर मै,--यानी नवीनके 
* ढोर आदमी ! नें जरा तेज कदमसे ही स्थान त्याग किया । 

मै कह चुका हूँ कि हमारे गॉवकी नदी इस गॉँवकी सीमामे भी 
होकर बहती है। वर्षाकी चौडी जलूधारा वसंतके समागमसे पतली शीर्ण 
हो गई है। उस समय धारके साथ बहकर आई हुई अपरिमेय सिवार 
और काई शुष्क तट-मृमिपर फैल गई है और शिशिर और धूपमें 
सड़॒कर उसने सारी जगहको दुर्गंधस नरक-कुण्ड बना दिया है। नदीके 
उस पार कुछ दूर सेमरके पेड़मे सैकड़ों लाछ फूल खिले हुए थे । उनपर नजर 
पड़ी, लेकिन इस वक्त कविकों भी उस ओर दृष्टि आकर्षित करना ठीक नहीं 
लगा । उसने कहा, “ चलो, घर लौट चले । ? 

& अच्छा, चलो | ? 

« मेरा ख्याल था कि ये सब चीजे तुम्हे अच्छी लमेगी | ”? 

कहा, “ अच्छी लगेगी भाई, लगेगीं । अच्छे अच्छे शब्दोंमे तुम इनको 
कवितामे लिखो, में पढकर खुश हूँगा। ”? 

“ शायद इसीलिए गॉबके आदमी एक बार भूलकर भी इन्हे नहीं 
देखते । ”? 

“ नही। देखते देखते उन्हे अरुचि हो गई है। भाई, आँखोंकी रुचि और 
कानोकी रुचि एक नहीं है । जो यह सोचते हैं कि कविके वर्णनको अपनी 
आँखोंसे देखनेपर लोग मोहित हो जाते हैं, वह नहीं जानते सत्य क्या है। घुनि- 
याके हर काममे यह बात लागू है। आँखोंके लिए जो एक साधारण घटना या 
बहुत मामूली-सी वस्तु हे वही कविकी भाषामे “नयी सृष्टि ” हो जाती है । तुम 
जो देखते हो वह भी सत्य है, और जो मै नहीं देख सका वह भी सत्य है। 
इसके लिए तुम दुखी मत होना गौहर । ”? 

तो मी लौटते समय रास्तेमें उसने न जाने कितनी और क्या क्या वबस्तुएऐँ: 
दिखानेकी चेश की। पथका प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक लता-पौधा तक मानों 
उसका पहचाना हुआ है। न जाने कब एक पेड़की छाल ओषधिके छिए. 


न 


खतुर्थ पे १७ 


कौई छीलकर ले गया था और उससे चिपकनेवाला पदार्थ अब भी झर रहा 
था। सहसा उसे देखकर गौहर सिहर-सा उठा। उसकी आँखे छलछला 
आई,--मैं उसके मुंहकी ओर देखकर यह स्पष्टतया समझ गया कि अन्तरमें 
उसने कितनी वेदनाका अनुभव किया है। चक्रवर्ती जो अपनी सब खोई 
हुई चीजें पुनः वापस प्रासत कर रहा था, सो केवल अपनी होशियारीके , 
कारण नहीं,--इसका कारण तो गौहरके स्वभावमे ही है। ब्राह्मणके प्रति मेरा 
क्रोध बहुत कुछ अपने आप ही कम हो गया। चक्रवर्तीसे मुलाकात नहीं हुईं, 
क्योंकि सुना गया कि उसके घरमे उसके दो नातियोंपर शीतला-माताकी 
कृपा हुई है। गांव गॉवमे अबतक विसूचिका-माताके द्शन नहीं हुए हैं,-- 
वे सडी हुए तलैयोके पानीके थोड़ा और सूख जानेकी राह देख रही हैं । 

खैर, घर पहुँचकर गौहरने अपना पोथा मेरे सामने हाजिर कर दिया। 
ऐसा आदमी ससारमे बिरला ही होगा जिसे उसका परिमाण देखकर भय 
न लगता । बोला, “ बिना पढे छुट्टी नही मिलेगी श्रीकात, और तुम्हें अपनी 
सच सच राय देनी होगी। ”? 

यह आशका तो थी ही । साफ साफ राजी हो सकेूँ, इतना साइस नहीं था, 
तो भी कविकी वाटिकामे इस यात्राके, एकके बाद एक, मेरे सात दिन काव्या- 
लोचनामे ही कट गये । काव्यकी बात जाने दो, किन्तु सघन साहचर्यमे इस 
मनुष्यका जो परिचय मिला, वह जितना सुन्दर था उतना ही विस्मयकारक । 

एक दिन गौहरने कहा, “ श्रीकात, तुम्हे बमा जानेकी क्या जरूरत है ? 
हम दोनोंके ही अपना कहने लायक कोई नहीं है, तो आओ न हम दोनों 
भाई यही एक साथ जीवन बिता दे |!” 

हँसकर कहा, “मैं तो तुम्हारी तरह कबि नही हूँ भाई, ने पेड-पौधोंकी माषा 
ही समझता हूँ, और न उनसे बातचीत ही कर सकता हूँ, फिर इस जंगलमें 
कैसे रह सकूँगा ! दो दिनमे ही हाफ जाऊँगा !? 

गौहरने गंभीर होकर कहा, “ किन्तु मैं उनकी भाषा वाकई समझता हूँ 
वे सचमुच बोलते हैं,---क्या तुम लोग विश्वास नहीं करते ! ” 

मैंने कहा,“यह तो तुम भी समझते हो कि विश्वास करना मुश्किल है १ ” 
गौददरने सरझैतासे स्वीकार कर लिया, कहा, “ हॉ, हों, यह तो समझता हूँ। ” 

94 





१८ श्ीकान्त 





एक दिन सुबह अपनी रामायणका अशोक-वनवाला अध्याय कुछ देर 
तक पढ़नेके बाद उसने हठात्‌ किताब बद कर दी और मेरी ओर घूमकर प्रश्न 
किया, “ अच्छा श्रीकान्त, तुमने कभी किसीको प्यार किया है ! ” 
कल बहुत रात तक जागकर राजलूथ्मीको वह शायद अपनी अंतिम 
चिट्ठी लिखी थी। उसमे बाबाकी बाते, पूँटुकी कथा और उसके दुर्भाग्यका 
समस्त विवरण था। उन लछोगोको वचन दिया था कि एक आदमीकी अनुमति 
माँग लेंगा,-सो वह भिक्षा भी उसमे मॉगी थी। चिट्टी भेजी नहीं थी, उस 
वक्त पाकेटमे ही पडी हुई थी। गौहरके प्रइनके उत्तरमे हँसकर कहा, “नहीं ।? 

गोहरने कहा, “ यदि कभी प्यार करो, यदि कभी ऐसा दिन आये तो 
मुझे जताना श्रीकान्त | ? 

& जानकर क्या करोगे १ ” 

# कुछ भी नहीं । तब सिर्फ तुम लोगोंके बीच जाकर कुछ दिन काट 
आऊँगा। ” 

44 अच्छा । १9 

“ और अगर उस वक्त रुपयोंकी जरूरत हो तो मुझे खबर दे देना। बाबूजी 
बहुत रुपया छोड गये हैं, वह मेरे काममें तो छगा नही ,--किन्तु शायद तुम 
लोगोंके काममे छग जाय। ” 

उसके कहनेका तरीका कुछ ऐसा था कि सुनते ही आँखोंके अश्न निकल 
पड़े। कहा, “ अच्छा, यह भी खबर दूँगा। पर आशीर्वाद दो कि इसकी कभी 
जरूरत न पड़े । ? 

मेरे जानेके दिन गौहर फिर मेरा बैग उठाकर प्रस्तुत हो गया ! इसकी 
जरूरत न थी, नवीन तो शमसे प्रायः अधमरा हो गया, पर उसने एक न सुनी। 
देनमें बैठाकर वह औरतोंकी तरह रो उठा, बोला, “ मेरे सिरकी कसम है 
श्रीकान्त, चले जानेके पहले एक दिन फिर आना ताकि फिर एक बार 
मुलाकात हो जाय । ? 

आवेदनकी उपेक्षा नही कर सका, वचन दिया कि मिलनेके लिए फिर 
एक बार आऊऊँगा। 

४ कलकत्ता पहुंचकर कुशल-सवाद दोगे न १ ”? 

यह वचन भी दिया। मानो न जाने कितनी दूर चल्ग जा रह हूँ ! 


खतुर्थ, पे १९, 





कलकत्तेके मकानमें जब पहुँचा, तब प्रायः सन्ध्या हो गई थी। चौखट- 
पर पैर रखते ही जिसके दर्शन हुए, वह और कोई नहीं स्वयं रतन था ॥.* 

८ यह क्‍या रे, तू है 9१9 

८ हों, मैं ही हूँ और कलसे बैठा हूँ । एक चिट्ठी है।” समझ गया कि उसी 
ग्राथनाका उत्तर है। कहा, “ डाकसे भेजनेपर भी तो चिट्ठी मिल जाती ! ” 

रतनने कहा, “ यह व्यवस्था क्रिसान, मजदूर और साधारण गहस्थके लिए, 
है | मॉकी चिट्ठी अगर एक आदमी बिना खाये-पिये और सोये पॉच सौ 
मीलसे हाथमें लिये दौड़ता हुआ न लाये, तो खो न जायगी ! आप तो सब 
जानते हैं, क्यो झठ-मूठ पूछ रहे हैं ? ” 

बादमे सुना कि रतनका यह अभियोग झूठा है। क्योंकि खुद ही उद्यत 
होकर वह यह्द चिट्ठी अपने हाथ छाया है। माठ्म हुआ कि ट्रेनकी भीड 
और आहार वमैरहकी अव्यवस्थाके कारण उसका मिजाज बिगड़ गया है। 
हँसकर कहा, / ऊपर आ। चिट्ठी पीछे पढूँगा, चल, पहले तेरे खानेका 
इतिजाम कर दूँ । ” 

रतनने पैरोंकी धूल लेकर प्रणाम किया और कहा, “ चलिए। ” 


रे 


डकारसे चौंकाता हुआ रतन दाखिल हुआ । 

४ कह रतन, पेट भर गया १” 

४ जी हों। पर आप चाहे कुछ भी कहें बाबू, लेकिन हमारे कलकत्तेके 
बगाली ब्राह्मणोंके अछावा और कोई रसोई बनाना नहीं जानता। उनके आगे 
तो इन मारवाड़ी महाराजोकी जानवर ही कहा जा सकता है!” 

मुझे याद नही कि दोनो प्रातोंकी रसोईकी अच्छाई-बुराई या रसोइयेकी 
कलछाके बारेमे रतनसे कभी मैंने बहस की हो, पर रतनकों जितना जानता 
हूँ उससे यही ख्याल हुआ कि सुप्रचुर भोजनसे वह- खूब सतुष्ट हुआ है। अगर 
यह बात न होती तो वह पश्चिमी रसोइयोंके बारेमे ऐसी निरपेक्ष राय न दे 
सकता । उसने कहा, “ गाड़ीमें धक्के तो कम नहीं लगे, हाथ-पैर फैलाकर 
लेटे बिना---” 


२० अआीकान्त 


४ तो अच्छा है रतन, चाहे कमरेमें चाहे बरामदेमें बिछोौना बिछाकर सो 
जा, कल सब बातें होंगीं। ” 

न जाने क्‍यों चिट्ठीके लिए उत्कंठा न थी। ऐसा लग रहा था कि उसमें 
नो कुछ लिखा होगा वह तो मालूम ही है । 

रतनने फतूईकी जेबसे एक लिफाफा निकालकर मेरे हा थमें दे दिया। चपढ़ेसे 
सील-मोहर किया हुआ था । बोला, “ बरामदेकी इस दक्षिणवाली खिद़कीके 
बगलमें बिछोना बिछा हूँ? मसहरी छगानेकी झंझट नहीं होगी । कलकत्तेके 
अछावा ऐसा सुख और कहाँ है ! जाता हूँ---? 

४ किंतुं सब खबर अच्छी है न रतन १” 

रतनने मुँह गरभीर कर कहा, “ऐसा ही तो छगता है । गुरुदेवकी ,कृपासे 
मकानका बाहरी हिस्सा गुलूजार है। भीतर दास-दासियाँ, बकू बाबू,--नयी 
बहूने आकर घरद्वार रौशन कर दिया है, और सबके ऊपर स्वयं माँ हैं जो 
मकानकी मालकिन हैं,--ऐसी ग्रहस्थीकी बुराई कौन करेगा १ लेकिन मैं बहुत 
पुराना नौकर हूँ, जातिसे नाई हूँ,-रतनको इतनी जल्दी नहीं भुछावा नहीं 
दिया जा सकता बाबू । इसीलिये तो उस दिन स्टेशनपर आँखोंके अश्र न 
रोक सका । यह निवेदन किया था कि परदेशमे नोकरोंकी कमी होनेपर रतनको 
एक बार खबर जरूर दे दे । जानता हूँ कि आपकी सेवा करनेपर भी उसी 
मॉकी सेवा होगी | घरमंका पतन नहीं होगा । ”? 
” मैं कुछ मी नहीं समझा, सिर्फ चुपचाप ताकता रहा । वह कहने लगा, 
“ बंकू बाबूकी अब उम्र भी हो गई, थोढ़ा-बहुत पढ-लिखकर आदमी भी 
बन गये हैं । शायद सोचते हैं कि दूसरेके अधीन किसलिए रहा जाय ! 
दानपत्रके जोरसे सब मार तो लिया ही है। मानता हूँ कि मोटे तौरपर उन्होंने 
काफी हाथ साफ किया है, पर वह कितने दिनोंका है बाबू ! ” 

बात अब भी साफ न हुई, पर एक धघंधली छाया आँखोंके सामने तैर गई । 
बह फिर कहने लगा, “ आपने तो खुद अपनी आँखोंसे देखा है कि महीनेमें 
कमसे कम दो दफे मेरी नौकरी छूट जाती है। हालत बुरी नहीं है, नाराज होकर 
जा भी सकता हूँ, लेकिन क्यों नहीं जाता ? जा नहीं सकता । इतना जानता 
हूँ कि जिसकी दयासे सब कुछ हुआ है, उसके एक निःश्वाससे ही आश्रिनके 
मेघकी तरह सब लोप हो जायगा, वह पलक मारनेकी भी फुर्सत नहीं देगा । 
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यह मौंकी नाराजगी नहीं है, यह तो मेरे देवताका आशीवाद है। ” 

यहाँ पाठकोंको यह स्मरण करा देना आवश्यक है कि बचपनमें रतन थोड़े 
दिनोँ तक प्रायमरी स्कूलसे शिक्षा प्रात कर चुका है। 

कुछ रुककर कहा, “ माने मना कर दिया है, इसीलिए. कभी कद्दता नहीं । 
घरमे जो कुछ था बाबाने ले लिया, यजमानोंका एक घर तक नहीं दिया । 
एक छोटा लड़का और लड़की और उनकी मौँको छोडकर पेटके लिए एक 
दिन गाँव छोडकर बाहर निकल पड़ा । पर पहले जन्मकी तपस्या थी, मेरी 
नौकरी इन माँके ही घर लग गईं। सारा दुखड़ा उन्होंने सुना, लेकिन उस वक्त 
कुछ नहीं कहा । एक वर्षके बाद मैने निवेदन किया, ' माँ, बच्चोंको देखनेकी 
इच्छा: हे, अगर कुछ दिनोंकी छुट्टी मिल जाती--” | हँसकर बोली, “ फिर 
आओगे न १? जानेके दिन हाथमे एक पोटली देते हुए कहा “रतन, बाबासे 
लड़ाई-झगड़ा मत करना भैया, जो कुछ तुम्हारा चला गया है उसे इसके 
द्वारा फेर लेना ।! गठरी खोलकर देखता हूँ कि पाँच-सौ रुपये हैं ! पहले 
तो अपनी आँखोंपर विश्वास नहीं हुआ। ऐसा लगा, मानो मैं जाग्रत 
अवस्थामे खम्त देख रहा हूँ । मेरी उसी मँँसि बकू बावू अब उल्टी-सीधी 
बाते कहते हैं, आडमे खड़ें होकर फुस फुस करते हैं, सोचता हूँ कि अब 
इनके ज्यादा दिन नहीं हैं, क्योंकि अब मॉ-लक्ष्मी जानेंहीवाली हैं ! ” 

मैने यह आशका नही की थी, चुपचाप सुनने लगा । 

ऐसा लगा कि कुछ दिनोंसें क्रोध और क्षोभमें रतन फूल रहा है। बोला, 
“माँ जब देती हैं तो दोनो हाथोंसे उड़ेल देती हैं । बढक्ककों भी दिया हे, 
इसीलिए. उसने यह सोच लिया है कि मधु निचोडे हुए छत्तेकी क्या कीमत! 
--इस वक्त तो ज्यादासे ज्यादा उसे जलाया ही जा सकता है। इसीलिए 
उसको वे इतनी अप्रिय हे रही हैं । मूरख्र यह नहीं जानता कि आज भी 
मॉँका एक गहना बेचनेपर ऐसे पाँच मकान तैयार हो सकते हैं । ” 

में भी यह न जानता था। हँसकर कहा, “ ऐसी बात है! पर वह सब 
हैं कहा ! ” 

रतन भी इँसा । बोला, “ उन्हींके पास हैं। माँ ऐसी बेवकूफ नहीं हैं। सिर्फ 
आपहीके चैरणोंपर सर्वस्व छहुटाकर वे मिखारिणी हो सकती हैं, किन्तु और 
किसीके भी लिए नहीं | बकू नहीं जानता है कि आपके जिन्दा रहते मुँको 
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आश्रयकी कमी न होगी, और जबतक रतन जीवित है तबतक उन्हे नौकरके 
लिए, भी सोचनेकी जरूरत नहीं । उस दिन काशीसे आपके इस तरह चले 
आनेकी वजहसे मंकिे हृदयमे केसा तीर चुभा हे, इसकी खबर क्या बकू बाबू 
रखते हैं ? गुरु महाराजको भी उनकी खोज-ग्बबर कहेसे मिल सकती है १” 

“पर मुझे तो उन्होंने ही खुद विदा किया था, इसकी खबर तो रतन, 
तुम्हे हे १9 मु 

जीभ निकालकर रतन गर्मसे गड गया । उसमे इतनी विनय इसके पहले 
कभी न देखी थी । कहा, “ बाबू , हम तो नौकर-चाकर हैं, ये सब बाते 
हमारे कानोको नही सुननी चाहिए । यह झूठ है। ”? 

रतन थकावट मिटानेक्रे लिए चला गया। शायद कल आठ बजेके पहले 
उसके दशरीरमे स्फूर्ति नही आयेगी । 

दो बडी खबरें मिली । एक तो यह कि बकू अब बडा हो गया है। पटनेमे 
जब पहली बार मैने उसे देखा था तो उस वक्त उसकी उम्र सोलह-सतरह थी। 
अब इक्कीस वर्षका युवक है। बल्कि इन पॉच-छह वर्षामे पढ-लिग्वकर वह 
आदमी बन गया है । अतः शैशवका वह सकृतज्ञ स्नेह यदि आज यौवनके 
आत्मसम्मान-बोधम सामजस्य न रख पाता हो तो इसमे विस्मयकी कौन-सी 
बात हे ? 

दूसरी खबर राजलश्मीकी गभीर वेदनाका पता न तो बकुको और न 
गुरुदेवको ही आजतक मिला है । 

मेरे मनमे ये है दो बाते बहुत देरतक घमती रहीं । 

बडे यत्नसे अक्रित चपडेकी सील-मोहरकों देखकर चिट्ठी खोली । उसके 
हाथकी लिखावट ज्यादा देखनेका मौका नही मिला है, पर, यह ख्याल 
आया कि अक्षर ऐसे तो नही हैं कि पढनेम तकच्ठीफ हो, लेकिन फिर भी 
अच्छे नही हैं। पर यह पत्र उसने बहुत सावधानीसे लिखा है । शायद उसे 
डर था कि मैं चिढकर फेक न दूँ। बल्कि झुरूसे आखिर तक सब कुछ 
आसानीसें पढ़ जा सके । 

आचार और आचरणमे राजलछक्ष्मी उस युगकी प्राणी है। प्रणय-निवेदनकी 
अधिकता तो दूरकी बात है, बल्कि यह भी याद नही आता कि उसने मेरे 
सामने कभी कहा हो कि “ प्रेम करती हैँ।” उसने चिट्ठी लिखी है--मेरी 
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प्राथनाके अनुकूल अनुमति देकर । तो भी, न जाने क्‍या है, पढनेमे जाने 
क्यो डर लगने छगा । उसके बाल्य-कालकी याद आ गई । उस 'दिन गुरु- 
महाशयकी पाठ्शालाम उसका पढठना लिखना बद हो गया था। बादमें 
शायद घरपर ही थोडा-बहत पढ़-लिख लिया होगा। अतएब, भापाका 
इन्द्रजाल, शब्दोकी झकार, पद-विन्यासकी मधुरताकी उसके पत्रम आशा 
करना अन्याय है | कुछ मामूली प्रचलित बातोंम ही मनके भाव व्यक्त करनेके 
अलावा वह ओर क्‍या करेगी ? अनुमति देकर मामूली शुभकामनाकी 
दो लाईने होगी,--यही तो ? पर लिफाफा स्ोलकर पढना शुरू करते ही 
कुछ देरके लिए बाहरका और कुछ भी याद न रहा। पत्र लबा नहीं 
है, लेकिन भापा और भगी जितनी सरल और सहज समझी थी, उतनी नही 
है | मेरे आवेदनका उतर उसने इस तरह दिया है: 
काशीधाम 

« प्रमामके उपरान्त सेविकाका निवेदन, 

£ इस बार मिलाकर कुल सौ दफा तुम्हारी चिट्ठी पी । तो भी यह 
समझम नही आया क्रि तुम पागल हो गये हो या मै। तुमने शायद यह 
ख्याल क्रिया है कि मैने तुम्हे कही पड़ा हुआ पा लिया था! परन्तु तुम 
कही पढें हुए. नही थे, तुम बहुत तपस्याके बाद मिले थे, बहुत आराधनाके 
बाद । इसीलिए, बिदा देनेके मालिक तुम नहीं हो। मुझे त्याग करनेका 
मालिकाना स्वत्वाधिकार तुम्हारे हाथोम नहीं है । 

& तुम्हे याद नही, फूलोके बदले वनसे करोदे तोड़, उनकी माला गूँथकर, 
किस शेशवमे तुम्हे वरण किया था। हाथोमे कॉटे चुभ जानेकी वजहसे खून 
बहने छगता था, लाल मालाका वह लाल रग तुम नही पहचान सके । बालिकाकी 
पूजाका अर्ध्य उस दिन तुम्हारे गलेमे था। परन्तु तुम्हारे छुदयपर 
रक्त-रेखासे जो लेखा अकित कर देती थी, वह तुम्हारी नजरोमे नही पड़ी । पर 
जिसकी नजरोंमे ससारका कुछ भी छिपा नहीं रह सकता, उनके पाद-पद्मोंमे 
मेरा वह निवेदन पहुँच गया था । 

“४ उसके बाद आई दुर्योगकी रात। काले मेघोने मेरे आकाशकी ज्योत्स्ना 
ढँक दी । किन्तु वास्तवम वह मै हूँ या और कोई, इस जीवनमे यथार्थ रूपमे 
वे सब बाते हुई थी या सोते सोते स्वप्न देख रही थी,---यह सोचते ही बहुधा 
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मुझे डर लगता है कि मै पागल हो जाऊँगी । तब सब भूलकर जिसका ध्यान 
लगाकर बैठती हूँ, उसका नाम नहीं लिया जाता। किसीसे कहदनेकी बात 
नही है। उनकी क्षमा ही मेरे जगदीश्वरकी क्षमा है। इसमे गलती नहीं है, 
सदेह नहीं । यहाँ मैं निभय हूँ । 

४ हो, कहा था कि इसके बाद मेरे बुरे दिनोंकी रात आई, दोनों 
आखोंकी सारी रोशनीकों कलकने बुझा दिया | पर वही क्या मनुष्यका 
समस्त परिचय है? उस अखण्ड ग्लानिके घने आवरणके बाहर उसका 
क्या और कुछ भी बाकी नहीं है !? 

“£ है। अव्याहत अपराधके बीच बीच उसे मेंने बार बार देखा है। 
अगर ऐसा न होता, विगत दिनोका राक्षस यदि मेरे समस्त अनागत 
मगलको निःशेप ग्रास कर लेता, तो तुम फिर मुझे कैसे मिलते ! मेरे ही 
हाथोंमें छाकर फिर तुम्हे कौन सौंप जाता ? 

& मुझसे तुम चार-पॉच वर्ष बढ़े हो, तो भी तुम्हे जो अच्छा लगता है 
बह मुझे शोभा नही देता । मै बगाली घरकी लडकी हूँ, जीवनके सत्ताईस वर्ष 
पार कर चुकनेके बाद योवनका दावा और नहीं करती । मुझे तुम गलत 
मत समझना,--चाहे जितनी ही अधम क्यो न होऊँ, अगर वह बात तुम्हारे 
मनमे क्षणभरके लिए घुणाक्षर न्‍्यायसे भी आये, तो इससे बढ़कर शमेकी 
बात मेरे लिए और कोई नही है। बँकु जिन्दा रहे, वष्ट बडा हो गया है, 
उसकी बहू आ गई है,--त॒म्हारी शादीके बाद उन छोगोके सामने मैं किस 
मेंहसे निकर्लेंगी ? यह अपमान केसे सहेूँगी ! 

“४ यदि तुम कभी बीमार पडो तो सेवा कान करेगा,--पूँटू ? और मैं 
तुम्हारे मकानके बाहरसे ही नौकरके मैहसे खबर पूछकर लौट आऊँगी ! इसके 
बाद भी जीवित रहनेके लिए कहते हो ! 

“४ शायद प्रश्न करोगे, तो क्या हमेशा ही ऐसा निःसग जीवन कादूँ ? पर 
प्रश्न चाहे कुछ भी हो, उसका जवाब देनेकी जिम्मेदारी मेरे ऊपर नही है, 
तुम्हारे ऊपर है। फिर भी अगर तुम बिल्कुल ही कुछ न सोच सको,-- 
बुद्धिका इतना क्षय हो गया हो तो मै उधार दे सकती हूँ, वह लौटानी नहीं 
पढ़ेगी,--लेक्रिन देखो, ऋणको कही अस्वीकार मत करदेना ! 

४ तुम सोचते हो कि गुरुदेवने मुझे मुक्तिका मंत्र दिया है, शास्त्रोंने पथका 
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सधान दिया है, सुनन्दाने घम्मकी प्रवृत्ति दी है, और तुमने दिया है सिर्फ 
भार,--बोझा । ऐसे ही अन्धे हो तुम लोग ! 

“ पूछती हूँ, तुम्हे तो मैंने तेईेस वर्षकी उम्रमें पा लिया था, पर इसके पहले 
ये सब कहाँ थे? तुम इतना ज्यादा सोच सकते हो और यह नही सोच सकते ! 

& मुझे आशा थी कि एक दिन मेरे सब पापोंका अन्त हो जायेगा, मैं 
निष्पाप हो जाऊँगी । यह लोभ क्यों है, जानते हो ! स्वगके लिए नहीं,-- 
वह मुझे नहीं चाहिए । मेरी कामना है कि मरनेके बाद फिर आकर 
जन्म ले सकूँ । इसके मानी समझ सकते हो ! 

४ सोचा था कि पानीकी धारामे कीचड़ मिल गई है,--मुझे उसे निर्मल 

» करना ही पढ़ेगा । पर आज अगर उसका मूल स्रोत ही सूख जाय तो पढ़ा 
रह जायगा मेरा जप-तप, पूजा-अचेना, रह जायगी सुनन्दा, पड़े रहेंगे मेरे 
गुरुदेव । 

८ स्वेच्छासे मै मरना नही चाहती । पर मेरे अपमान करनेका ही तुम्हारा 
कट कौशछ अगर हो तो इस विचारको छोड दो। अगर तुम विष दोगे तो मैं 
पी ढूँगी, पर उसे न ले सकूँगी। मुझे जानते हो, इसीलिए यह बता दिया कि 
जो सूर्य अस्त होगा उसके पुनः उदयकी अपेक्षामे ब्रेठे रहनेका वक्त अब 
मेरे पास नहीं है। इति । - 

->राजलक्ष्मी । ? 

छुटकारा मिला । सुनिश्चित कठोर अनुशासनकी चरम-लिपि भेजकर उसने 
एक ओरसे मुझे बिल्कुल निश्चिन्त कर दिया । इस जीवनमे उस विषयमे हो गया 
नेके लिए. अब और कुछ नहीं रहा । पर निःसशयपूर्वक यह तो मालूम हुआ 
पके क्‍या नहीं कर सर्कूँगा । पर इसके बाद मुझे क्या करना होगा, इस बारेमें 
राजलक्ष्मी बिलकुल चुप है। शायद उपदेशोसे मरी हुई एक चिट्ठी और किसी 
दिन लिखेगी, अथवा सशरोर मुझे ही तलब करेगी। लेकिन इस वक्त जो 
व्यवस्था हो गई है वह बहुत ही सुन्दर है। इधर बाबा-महोदय समवतः कल 
सुबह ही आकर हाजिर होगे। उन्हें भरोसा दे आया हूँ कि फिक्र करनेकी जरू- 
रत नहीं, अनुमति मिलनेमें कोई विन्न न होगा। पर जो कुछ आ पहुँचा, वह 
निर्विन्न अनंमति ही है ! रतन नाईके हाथ उसने कपड़े और मौर-मुकुठ नहीं 
भेजा, यही बहुत है । 
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दूसरी ओर देशके मकानमें विवाहका आयोजन निश्चय ही अग्नसर हो 
रह्दा होगा | पूँटके आन्मीय सख्जनोमेसे कोई कोई शायद आकर हाजिर 
हो रहे होंगे, तथा प्रा-वयस्का अपराधी छडकीको इतने दिनोंतक लाछना 
ओर मभत्सनाके बदले अब कुछ आदर मिल रहा होगा। यह जानता हूँ कि 
' बाबासे क्या कहूँगा। पर वह बात कैसे कहूँगा, यही समझमे नही आता। उनके 
निर्मम तकाजों, लजाहीन युक्तियों और वकालतके बारेमें मन ही मन सोच 
कर एक ओर हृदय जितना तिक्त हो उठा, दूसरी ओर व्यर्थ प्रत्यावर्तनकी 
निराशासे चिढे हुए परिवारवालोक्े उस अभागी लछडकीको और भी ज्यादा 
उत्पीडित करनेकी बात सोचते ही हृदयको उतनी ही व्यथा पहुँची । पर उपाय 
क्या है ? बिछानेपर लेटा हुआ बहुत राततक जागता रहा। पूँटू्की बात, 
भूलनेमे देर नही लगी, पर गगा-मार्टीकी याद बराबर आने लगी । जनबिरल 
उस क्षुद्र गावकी स्मति कभी मिट नहीं सकती। इस जीवनकी गंगा- 
जम॒नाकी धारा एक दिन यही आकर मिली थी, और थोड़े अरसे तक पास 
पास ग्रवाहित हो एक दिन यही फिर अलग हो गई थी। एक साथ रहनेके 
वे क्षणस्थायी दिन श्रद्धासे गहरे, स्नेहसे मधुर, आनदसे उज्जवल और 
उनकी ही तरह नि.शब्द वेदनासे अत्यधिक म्तब्ध है। विच्छेदके दिन भी 
हमने प्रवंचनाकी निदासे एक दूसरेको कलक नही लगाया, नफा-नुकसानके 
फिजूलके वाद-विवादसे गंगामाटीके शात ग्रहकों हम धूमाच्छन्न करके नहीं 
आये। वहाँके सब लोग यही जानते हैं कि फिर एक दिन हम लोट आयेंगे, 
फिर हँसी-खुशी शुरू होगी और फिर आरभ होगी भूस्वामिनीकी दीन-दुखि- 
योंकी सेवा और सत्कार | पर यह सभावना तो खत्म हो गई है, प्रभातमे 
विकसित मल्लिका दिनके अतमे हुक्म मानकर चुप हो गई है,--यह बात वे 
स्वप्नमे भी नहीं सोचते । 

आँखोमे नींद नही है, निद्राहीन रजनी प्रातःकालकी ओर जितनी आगे 
बढने लगी, उतनी ही यह इच्छा होने लगी कि यह रात खत्म ही न हो ! 
सिर्फ यही एक चिता मानो मुझे मोहाच्छन्न करके रखे रही । 

बीती हुई कहानी घूम फिर कर मनमें आ जाती है। वीरभूम जिलेकी 
वह तुच्छ कुटिया मनपर भूतकी तरह चढ जाती है, हमेशा घरके कामकाजमे 
फेंसी हुई राजलक्ष्मीके दोनों स्निग्ध हाथ आँखोके सामने साफ नजर आते हैं, 
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इस जीवनमें परितृप्तिका ऐसा आस्वादन कभी किया है, यह याद नहीं आता ! 

अभीतक पकड़ा ही गया हूँ, पकड नहीं पाया हूँ । पर राजलक्ष्मीकी सबसे 
बडी कमजोरी कहाँ हे, आज पकड ली। वह जानती है कि मैं नीरोग नही हूँ, 
किसी भी दिन बीमार पड सकता हूँ । तब न जाने कहाँकी एक पट मुझे घेर 
कर बेठी है, राजलश्मीका कोई प्रभृत्व ही नहीं है,--इतनी बडी दुर्घटनाको वह 
अपने मनमे स्थान नही दे सकती । ससारकी सब चीजोसे वह अपनेको वंचित 
कर सकती है पर यह वस्तु असभव है,--यह उसके लिए असाव्य है। मौत 
तुच्छ है, इसके निकट एक़ ओर रह गये गुरुदेव ओर एक ओर रह गये उसके 
जप-तप और ब्रत-उपवास । चिट्ठीमे उसने मझे झठा डर नहीं दिखाया है । 

सुबहके वक्त शायद सो गया था । ग्तनकी पुकार सुनकर जब उठा तो 
काफी वक्त हो गया था। उसने कहा, “ न जाने कौन एक बूढे महाशय 
घोडा-गाडी करके अभी आये हैं। ”? 

वे बाबा हैं। पर गाड़ी किराये करके ? सदेह हुआ । 

रतनने कहा, “ साथम एक सतरह-अठारह सालकी लडकी है। ” 

वह पूँट है। यह बेशर्म आदमी उसे कलकत्तेके मकानतक घसीट छाया 
है ! सुबहका प्रकाश तिक्ततासे म्लान हो गया। कहा, उन्हे इस कमरेमें लाकर 
ब्रैठाओ रतन, मै मुँह-हाथ धोकर आता हूँ। यह कहकर मै नीचेके स्लान-घरमें 
चला गया । 

घंटे-मर वाद लोटते ही वाबाने मेरी सादर अभ्यथैना की, मानों में ही 
उनका अतिथि हैँ, “ आओ बेटा, आओ | तबियत अच्छी है न १? 

मैने प्रणाम किया । बाबाने पुकार मचाई, “ पूँटू, कहो गई १” 

पूँटू स्विडकीके किनारे खड़ी होकर रास्ता देख रही थी, उसने पास आकर 
मुझे नमस्कार किया | _ ही 

बाबाने कहा, “ इसकी बुआ शादीके पहले एक बार देखना चाहती थी । 
फूफा तो हाकिम हैं, पॉच सौ रुपया महीना पाते हैं। डायमड हारबरमे 
तबादला हुआ है,--घर-गृहस्थी छोडकर बाहर जानेकी फुर्सत बुआको नहीं 
है । इसलिए साथ लेता आया। सोचा क्रि वूसरेके हाथोंमे सौंपनेके पहले 


उन्हें एकबार दिखा छाऊँ। इसकी दादी-मॉने आशीर्वाद देकर कहा, पूँटू , 
ऐसा ही भाग्य तेरा भी हो । ” 
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मेरे कुछ कहनेके पहले ही खुद बोले, “ मैं इतनी जल्दी नहीं छोड़ूँगा 
मैया । हाकिम हों चाहें और कुछ हों, हैं तो रिश्तेदार.--खड़े होकर काम 
पूरा कराना होगा,--तब उन्हें छुट्टी मिलेगी। जानते तो हो बेटा, कि झुभ 
कार्यमें बहुत विष्न होते हैं--शासत्रमे कहा ही तो है, 'श्रेयासि बहु विश्लानि ।! 
ऐसे एक आदमीके खड़े रहनेपर किसीकी चूँ तक करनेकी मजाल नहीं 
होगी । हमारे गॉवके छोगोंका तो विश्वास है नहीं,--वे सब कुछ कर सकते 
हैं। पर वे तो हाकिम हैं, उनकी तो राशि ही न्यारी है। ” 

पूँटूके फूफा हाकिम हैं । समाचार अवान्तर नहीं है,---मतलबका हे । 

नया हुक्का खरीदकर रतन सयत्न चिछम सजाकर दे गया। थोड़ी देश्तक 
गौरसे देखनेके बाद बाबाने कहा, “ ऐसा छगता है कि इस आदमीको कहाँ 
देखा है ! ” 

रतनने फौरन ही कहा, “ जी हॉ, देखा क्‍यों नहीं हे । देशके मकानमे 
जब बाबू बीमार थे---? 

४ ओ, तभी तो कहा कि पहचाना हुआ चहरा है। ” 

४ जी हाँ । ? कहकर रतन चला गया । 

बाबाका मुँह अत्यत गम्भीर हो गया। धूत्त आदमी ठहरे, शायद 
उन्हें सारी बाते याद आ गई । चुपचाप चिलमके दम लगाते हुए बोले, 
& आनेके लिए. दिन देखकर आया था । बहुत अच्छा दिन है। मेरी इच्छा 
है कि आशीर्वादका काम ऐस ही खत्म कर जाऊँ। नूतन बाजारमें तो सभी 
चीजें बिकती हैं। नौकरको एक बार भेज नहीं सकते ? क्या कहते हो ? ” 

जब कुछ भी कहनेको न मिला तो किसी तरह सिर्फ कह दिया, “ नहीं। ” 

४ नही! नही क्यो? बारह बजेतक दिन बहुत अच्छा है ।--पचाग है!” 

मैंने कहा, “ पचागकी जरूरत नहीं । मै विवाह नही कर सकता । ” 

बाब्ाने हुछेको दीवारसे लगाकर रख दिया। चेहरा देखकर मैं ताड़ 
गया कि वह युद्धके लिए तैयार हो रहे हैं । गलेको बहुत शात और गम्भीर 
बनाकर कहा, “ सारा आयोजन एक तरहसे पूरा हो गया है। छडकीके 
ज्याहकी बात है, हँंसी-मजाकका मामछा तो है नहीं ।--बचन दे आनेपर 
अब ना करनेपर कैसे काम चलेगा १ ” 

बूँटू पीठ किये खिड़कीके बाहर देख रही है और दरवाजेकी आडमें 
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रतन कान लगाये खड़ा है, यह अच्छी तरह मालूम हो गया । 

मैंने कहा, “ वचन देकर तो नहीं आया था, यह आप भी जानते हैं 
और मैं भी । कहा था कि एक व्यक्तिकी अनुमति मिल जानेपर राजी हो 
सकता हूँ । ” 

“ अनुमति नहीं मिली १ ? 
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बाबा एक क्षण ठहरकर बोले, “ पूँटूके पिता कहते हैं कि सब मिलाकर 
बह एक हजार रुपये देगे। ज्यादा जोर लगानेपर और भी सौ-दोसौ दे 
सकते हैं । क्या कहते हो १ ” 

रतनने कमरेमे घुसकर कहा, “ तबाकू क्या एक बार और बदल दूँ! ” 

“४ बदल दो | तुम्हारा नाम क्‍या है जी ! ” 

4५ रतन । 99 

८४ रतन ? बडा सुन्दर नाम है, कहाँ रहते हो ? ” 

४ काशीमे | ? 

४ काशी ? देवी आजकल शायद काशीमे रहती हैं ! वहाँ क्या करती हैं! ? 

रतनने मंह ऊपर उठाकर कहा “ उस समाचारसे आपको मतलब ? ” 

बाबा जरा हँसकर बोले, “नाराज क्यों होते हो बापू, क्रोध करनेकी तो कोई 
बात नहीं | गॉवकी लड़की हे न, इसीलिए, खबर जाननेकी इच्छा होती है । 
शायद उसके पास भी कभी जा पडना पड़े ।--खैर, वह अच्छी तरह तो है! ” 

रतन बिना कोई जवाब दिये ही चछा गया, और कोई दो मिनिट बाद ही 
चिलमको फ्ूँकता हुआ लौट आया और हुका हाथमें थमाकर चला जा रहा 
था क्रि बाबा बडे जोरसे कई दम लगाकर ही उठ खड़े हुए । बोले, “ ठहरो 
तो भई, जरा पाखाना दिखा दो । सुबह ही निकल पड़ा हूँ न ! कहते कहते 
वे रतनके आगे ही बहुत तेजीके साथ कमरेसे बाहर निकल गये । ” 

पूँटने मुंह फिराकर देखा और कहा, “ बाबाकी बातोंपर आप एतवार मत 
कीजिएगा । पिताजीके पास हजार रुपये कहो हैं जो देंगे ! क्रिसी तरह दूसरोंके 
गहने मेंगनी मॉगकर जीजीकी शादी की थी,--अब वे लोग जीजीको नहीं 
बुछाते) कद्दते हैं कि हम लड़केकी दूसरी शादी करेंगे । ” 

इस छड़कीने इतनी बातें मुझसे पहले नहीं कही थीं। कुछ चकित दोकर 





३० श्रीकान्त 

पूछा, “ तुम्हारे पिताजी वाकई हजार रुपये नहीं दे सकते १ ” 

पूँटुने सिर हिलाकर कहा, “ कभी नही | पिताजीको रेलमें सिफ चालीस 
रुपये मिलते हैं । स्कूलकी फीसकी वजहसे ही मेरे छोटे माईकी पढाई बन्द हो 
गई। वह कितना रोता है !” कहते कहते उसकी दीनो आँखे छलछला आई। 

प्रझन किया, “ सिर्फ रुपयेके कारण ही तुम्हारी शादी नहीं हो रही है ! ” 

पूँएने कहा, “ हॉ, इसी वजहसे। हमारे गॉँवके अमूल्य बाबूके साथ 
पिताजीने सबन्ध पक्का किया था। उनकी लड़कियों भी मुझसे बहुत बडी हैं । 
इसपर माँ पानीम ड्ब मरनेको गई तो शादी रुक गई | इस बार शायद 
पिताजी किसीकी कुछ न सुनेंगे, वहीं मेरी शादी कर देंगे। ? 

पूछा, “ पूँटू, मै तम्हे पसन्द हूँ! ” 

पूँटुने लजासे मुँह नीचा कर जरा सिर हिला दिया। 

# पर मैं भी तो ठुमस चोदह-पन्द्रह साल बडा हूँ ! ” 

पूँटने इस प्रश्नवा कोई जवाब नही दिया । 

पूछा, “ तुम्हारा क्या और कही कोई सम्बन्ध नहीं हुआ था ! ” 

पूँटने खुश होकर मुंह ऊपर उठाते हुए कहा, “ हुआ तो था। आप 
अपने गॉवके कालिदास बाबूको जानते हैं ? उनके छोट लइकेने बी० ए० पास 
किया है। उम्र भी मुझसे थोडी-ही ज्यादा है। उसका नाम शगघर है। ”? 

/ वह तुम्हे पसन्द है ? ” 

पूँट्‌ हठात्‌ हँस पड़ी | 

मैने कहा, “ पर शशघर अगर तुम्हे पसन्द न करे ! ” 

पूँटूने कहा, “ पसन्द क्यो न करेगा ? हमारे मकानके सामने होकर बार 
बार आता-जाता रहता है। रॉगा दीदी हँसीमे कहती थी कि वह सिर्फ मेरे 
लिए ही चक्कर काटता है। ” 

“४ तो यह शादी क्यो नही हुई ? ” 

पूँटका चेहरा मलीन हो गया । कहा, “ उसके पिता हजार रुपये नकद 
और हजार रुपयेके गहने मॉगते थे । ऊपरसे शादीमे भी पॉच सौ रुपये खचने 
न हो जाते ? इतना तो जमीदारके घरकी लडकीके लिए ही हो सकता है । 
सच है न ! वे बडे आदमी हैं, उनके पास बहुत रुपये हैं। मेरो में उनके 
यहाँ गई और बहुत हाथ-पैर जोड़े, पर उन्होने एक नहीं सुनी । ” 


+ 
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८ शह्ाधरने कुछ नहीं कहा १ ” 

£ नहीं, कुछ नहीं। पर वह भी तो बहुत बडा नहीं हे,--उसके मॉ-बाप 
जिन्दा हैं न!” 

८ यह सही है। शशधरकी शादी हो गई १ ” 

पूँट्ने व्यप्म होकर कहा, “ नहीं, अभी नहीं हुई । सुना है कि जल्दी 
ही होगी । ? 

“ अच्छा, वहाँ तुम्हारो शादी हो जाने पर अगर बे छोग तुमसे प्रेम 
नकरे!१ ?” 

८ मुझसे ? प्रेम क्यो नही करेगे ? मै रसोई बनाना, सिलाई करना और 
गहस्थीके सारे काम जानती हूँ ।मै अकेली ही उनका सारा काम कर दूँगी।” 

इससे ज्यादा बगाली घरानेकी लडकी और क्या जानती है? शारीरिक 
परिश्रम द्वारा ही वह सब कमियोकी पूर्ति करना चाहती है। पूछा, “ उन 
लोगोका सब काम अवश्य करोगी न १”? 

४ हॉ, निश्चय करूँंगी। ? 

“तो तुम अपनी मॉसे जाकर कह् दो कि श्रीकान्त दादा ढाई हजार रुपये 
जज देगे। ” 

« आप देगे ? तो फिर वायदा कीजिए कि शादीके दिन आयेगे १ ” 

४ हॉ, अच्छा आऊँगा। ? 

दरवाजेकी देहलीपर बाबाकी आवाज़ सुनाई दी। लॉगसे मुँह पॉंछते 
पोंछते प्रवेश किया और कहा, “ तुम्हारा पायखाना तो बहुत अच्छा है 
भैया | सो जानेकी इच्छा होती है। गया कहाँ रतन, ओर एक चिलम तबाकू 
सजा दे न ।” 


४ 


इस ससारका सबसे बडा सत्य यह है कि मनुष्यको सदुपदेश देनेसे कोई 
फायदा नही होता,--सत्‌ परामशपर कोई जरा भी ध्यान नहीं देता । लेकिन 
चूँकि यह सत्य है, इसलिए दैवात्‌ इसका व्यतिक्रम भी होता है। इसकी 
एक घटना सुन्नाता हूँ 
बाबाने दाँत निकालकर आशीर्वाद दिया और अत्यत प्रसन्नताके साथ 
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प्रस्थान किया । पूँटुने भी बहुत सारी पद-धूलि लेकर आदेशका पालन 
किया। पर उनके चले जानेके बाद मेरे परितापकी सीमा न रही। मन विद्रोही 
होकर सिर्फ तिरस्कार करने लगा कि ये कोन होते हैं जिन्हे विदेशमे नौकरी 
कर अनेक कप्टोंसे सचित किया हुआ धन दे दोगे ! सनकीपनमे कुछ कह 
दिया तो उसका क्‍या यह मतलब है कि दाता कर्ण बनना ही पड़ेगा ! न 
जाने कहोंकी इस लडकीने बिना माँगे ही ट्रेनममे पेडे और दही खिलाकर 
मुझे तो अच्छा फदेमे फॉसा ! एक फन्‍्देको काटते हुए एक दूसरे फन्देमें 
फँस गया । बचनेका उपाय सोचते ही दिमाग गर्म हो गया, और उस निरीद 
लड़कीके प्रति क्रोध ओर विरक्तिकी सीमा न रही। और यह शैतान बाबा ! 
मनाने छगा कि वह अब घर न पहुँच सके, रास्तेमे ही सर्दौ-गर्मीसे मर 
जाय । पर यह आशा मित्तिहीन है । अच्छी तरह जानता हूँ कि वह आदमी 
किसी तरह भी नहीं मरेगा और जब उसे मेरे मकानका पता एक बार चल 
गया है तो फिर आयेगा, तथा चाहे जैसे भी हो, रुपये वसूछ करेगा । हो 
सकता है कि इस बार उन्हीं हाकिम फ़ूफा महोदयकों भी साथ लछाव। एक ही 
उपाय है--यः पछायति स जीवति | टिक्रिट खरीदने गया, पर जहाजमे 
स्थानाभाव,--सब टिकिट पहलेसे ही बिक गये है । अतः दूसरी मेलका इन्त- 
जार करना होगा और उसमे अभी छह-सात दिनकी देर है । 

एक उपाय और है, कि मकान बदल दिया जाय, बाबाकों खोजनेपर भी 
न मिले । पर इतनी अच्छी जगह इतनी जल्दी कहाँ मिलेगी ? किन्तु शिका- 
रीके द्वाथों प्राण बचानेके सम्बन्धम हालत ऐसी नाजुक हो गई है कि अच्छे- 
बुरेका प्रश्न ही गोण है,--यथारण्य तथा गहम्‌ । हे 

डर था कि मेरा गुप्त उद्बेश कही रतनकी नजरोंमे न आ जाय | पर मुश्किल 
तो यह है कि वह यहाँसे टलना ही नहीं चाहतदा। काशीकी अपेक्षा उसे 
कलकत्ता ज्यादा पसन्द आ गया है । पूछा, “ चिट्ठीका जवाब लेकर क्या तुम 
कल ही जाना चाहते हो, रतन १ ? 

रतनने फौरन ही जवाब दिया, “ जी नहीं । आज दोपइरको मैंने माँको 
एक पोस्ट कार्ड डाल दिया है कि लौटनेमे मुझे चार-पाँच दिनकी देर होगी। 
मृत-सोसायटी (<अजायबघर) और जीवित सोसायटी (< चिड़ियाखाना) बिना 
देखे नहीं जाऊँगा। अब फिर कब आना हो, इसका तो कोई ठिकाना नहीं । ” 
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मैने कहा, “ पर वे तो उद्दिम् हो सकती हैं १ ” 

“ जी नहीं। लिख दिया है कि गाडीमें लगे हुए घकोकी थकान अभीतक 
दूर नहीं हुई है । ” 

“४ पर चिट्ठीका जवाब---? 

“ जी, दीजिए न। कल ही रजिस्ट्रीसे भेज दूँगा। उस मकानमे माँकी चिट्ठी 
खोलनेका साहस यम भी नहीं करेगा । ? 

चुपचाप बैठा रहा । नाई-बेटेके सामने एक भी तरकीब नहीं चली । सब॒ 
प्रस्तावोकों रद कर दिया । 

जाते वक्त बाबा रुपयोकी बात प्रचार कर गये थे । परन्तु कोई इस बातका 
अ्रम न कर ले कि उन्होंने हदयकी उदारता या अधिक सरलताके कारण 
ऐसा किया हो । वे तो ऐसा करके गवाह बना गये हैं ! 

रतनने ठीक इसी बातका अंदाज लगाया । कहा, “ बाबू , अगर आप 
नाराज न हो तो एक बात कहूँ। ? 

४ क्या बात रतन ! ? 

रतनने कुछ सकोचके साथ कहा, “ ढाई हजार रुपये तो कम रकम 
नही है बाबू , वे कौन होते हैं जिनकी शादीके लिए. आपने इतना रुपया 
खामख्वाह देनेको कहा है? इसके अलावा वह बूढा बाबा हो या और कोई, 
लेकिन अच्छा आदमी नही है। उसे देने कहना अच्छा नहीं हुआ बाबू। ”? 

उसका मन्तव्य सुनकर जैसे अनिर्वंचनीय आनंद मिला वैसे ही मनको 
जोर भी मिला और यही मै चाहता था। 

तथापि, अपनी आवाजम किचित्‌ सदेहका आभास देकर बोला, “ कहना 
ठीक नहीं हुआ,--क्यो रतन ? ? 

रतन बोला, “ हाँ बाबू, निश्चय ठीक नही हुआ । रुपये भी तो कम नहीं 
हैं, ओर फिर किस लिए,--कहिए तो ! ” 

“ ठीक तो है !” मैने कहा, “ तो नहीं देगे।” 

आश्चर्यसे थोडी देरतक देखनेके बाद रतनने कहा, “ वह छोडेगा क्यो ! ? 

मैंने कहा, “ नही छोडेगा तो क्या करेगा ? लिखकर तो दिया ही नहीं 
है । और फिर, यही कौन जानता है कि उस वक्त मैं यहीं रहूँगा या बर्मा 
चला जाऊँगा १ ” 

डे 
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रतन क्षणभर चुप रहकर हँसा । बोला, “ वाबू , आप बूढेको पहचान नहीं 
सके । उस आदमीको शर्म और मान-अपमान छूतक नही गया है। रो-धोकर, 
भीख मॉगकर या डरा-धमकाकर वह रुपये किसी न किसी तरह लेगा ही । 
अगर यहाँ आपसे मुलाकात न होगी तो लडकीकों साथ लेकर वह काशी 
जायगा और माँसे रुपया वसूल करके छोडेंगा । मॉकों बहुत शर्म आयेगी 
बाबू , यह तरीका ठीक नही है ।” 

यह सुनकर निस्तब्ध हो बैठा रहा । रतन मुझसे बहुत ज्यादा बुद्धिमान्‌ 
है । अथहीन आकस्मिक करुणाकी हटका जुर्माना मुझे देना ही पडेगा, कोई 
निस्तार नहीं । 

रतनने गाँवके बाबाको पहचाननमे गलती नहीं की, यह तब समझमे 
आया जब कि चोथे दिन वे फिर छोटकर आये। आशा थी कि इस बार हाकिम 
फूफा भी उनकै साथ अवंब्य आयेंगे,--पर हाजिर हुए अकेले ही । बोले, 
४ बेटा, दस गाँवोमे धन्य धन्य हो रहा है। सब कहते है कि कलियुगमे ऐसा 
कभी नही सुना । गरीब ब्राह्मणर्की कन्‍्याका ऐसा उद्धार कभी किसीने 
नहीं देखा । आशीर्वाद देता हूँ कि तुम चिरजीबी होओ। ” 

पूछा, “ शादी कब है ? ? 

४ इसी महीनेकी पच्चीस तारीस्ब ठीक हुई है, बीचमे दस दिन बाकी हैं । 
कल देखना पका हो जायगा, आशीर्वाद,--करीब तीन बजेके बाद मुहूर्त 
नही है, इसके भीतर ही सब शुभ कार्य पूरे कर लेने होगे । पर बिना तुम्हारे 
गये सब बद रहेगा, कुछ भी नहीं हो सकेगा। यह छो अपनी पूँटकी 
चिट्ठी, उसने अपने हाथसे लिखकर भेजी है। पर यह भी कहे देता हूँ बेटा, 
कि जिस रन्‍नको तुमने अपनी इच्छासे खो दिया, उसका जोड नही है।?”” यह 
कहकर उन्होंने एक पीले रगका मुडा हुआ कांगजका ठुकडा मेरे हाथोम 
दे दिया । 

कुत्‌हल्वश चिट्ठी पढ़नेकी कोशिश की । बाबाने अचानक दीघ निःश्वास 
छोडकर कहा, कालिदास रुपयेवाला है तो क्या हुआ, बिलकुल नीच है,--- 
चमार । उसके लिए आँंखकी शर्म नामकी कोई चीज ही नहीं । कल ही 
रुपया-पैसा सब नकद चुकाना होगा,--गहने वगैरह अपने सुनारसे बनवायेगा । 
वह किसीका विश्वास नहीं करता, यहाँ तक कि मेरा भी नहीं ।” 


चतुर्थ पर्व रण 


उस आदमीमें बड़ी खराबी है। बाबा तकका विश्वास नहीं करता [-- 
आइचर्य ! 

पूँटुने अपने हाथसे पत्र लिखा है। एक-दो पेज नही, बल्कि ठसाठस भरे 
हुए चार पेज । चारों पेजोंमे कातरताके साथ विनती है । ट्रेनमे रॉगा दीदीने 
कहा था क्रि आजकलके नागक-नॉविल भी हार मान ले। केवल आजकलके 
ही क्यों, सर्वकालके नाटक-नॉविल हार मान लेगे,--यह अस्वीकार नहीं 
करूँगा। इस बातका विश्वास हो गया कि इस लिखनेके प्रभावसे ही नदरानीका 
पति चौंदह दिनकी छुट्टी लेकर सातवे दिन ही आकर हाजिर हो गया था। 

अतएव, दूसरे दिन सुबह मैं भी चल दिया और बाबाने इसकी जॉच 
खुद अपनी आँखोंसे. कर ली कि भेने रुपये सचमच ही अपने साथ ले लिये 
हैं, तोड़-मरोडकर प्रतारणा तो नही कर रहा हूँ। बोले,-- 

“४ रस्ता चलना देख कर, रुपया लेना ठोक कर। ” 

“४ अरे भाई, हम देवता तो नहीं हैं, आदमी हैं,--भूल होते क्या देर 
लगती है १?” 

ठीक तो है ! रतन कल रातकों ही काशी चला गया है। उसके हाथों 
चिट्टीका जवाब भेज दिया है | लिख दिया हे---तथास्तु । पता इस वजहसे 
न दे सका कि कोई ठीक नही है। इस त्रुटिके लिए अपने गुणसे क्षमा करनेकी 
भी प्रार्थना कर दी हे । 

यथासमय गाँव पहुँचा, मकानके सब आदमियोंकी दुश्चिन्ता दर हुई । 
जो आदर और सम्मान मिला, उसे बतानेके लिए कोशमे शब्द नही हैं । 

सबंध पका करने ओर आशीर्वाद देनेके उपलध्यमे कालिदास बाबूसे 
परिचय हुआ । वह जैसे सूख मिजाजके हैं वैसे ही दभी भी | यह सबको 
स्मरण करानेके अलावा कि वे बहुत रुपयेवाले हैं, ऐसा नहीं मातम पडा कि 
ससारमें और कोई दूसरा कर्तव्य उनका है। सारा धन खुद उन्हींका कमाया 
हुआ है। बडे घमडसे कहा, “ जनाब, किस्मतको में नही मानता, जो कुछ 
करूँगा वह सब अपने बाहुबलसें। देवी-देवताओंके अनुग्रहकी भिक्षा भी में 
नहीं मॉगता । में कहता हूँ कि देवताकी दुहाई कापुरुष देते हैं।” 

बड़े आदमी और छोटे-मोटे ताल्लकेदार होनेके कारण गाँवके प्राय: सब 
आदमी उपध्थित थे, और शायद अधिकाशके वे महाजन थे और बहुत कड़े 
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महाजन,---अतएव सबने ही एक स्वरसे उनकी बातें मान छीं। तककरत्न 
महाशयने एक सस्कृतका श्लोक सुनाया, और आसपाससे उसके संबधरमें 
दो-एक पुरानी कहानियोंका भी सूत्रपात हुआ । 

उन्होंने एक अपरिचित और साधारण व्यक्ति समझकर मेरी ओर असम्मान- 
पूर्ण इश्सि देखा। उस वक्त रुपयोंके दुःखसे मेरा हृदय जल रहा था। वह दृष्टि 
मुझे सहन नहीं हुई । मैं एकाएक बोल उठा, “ यह तो नहीं जानता कि किस 
परिमाणमे आपमे बाहुबल है, पर यह मैं स्वीकार करता हूँ, रुपये कमानेका 
जहातक सवाल है, आपका बाहुबल प्रबल है । 

८४ इसके मानी १ ? 

मैने कहा, “ मानी खुद मै । न तो वरको पहचानता हूँ और न कन्याको, 
फिर मी रुपये मेरे खच हो रहे हे और आपके सन्दूकमे घुस रहे हैं। इसे तकदीर 
नहीं कहते तो और क्या कहते हैं? आपने अभी कहा कि आप देवी- 
देवताओंका अनुग्रह नही लेते, लेकिन आपके लडकेके हाथकी ऑगूठीसे 
लेकर बहूके गलेका हारतक मेरे अनुग्रहके दानसे बनेगा। हो सकता है 
कि बहू-मातकी दावततकका इतजाम मुझे ही करना पडें। ” 

कमरेमे वज़पात होनेपर भी शायद सब लोग इतने व्याकुल और विचलित 
न होते । बाबाने न जाने क्या कहनेकी कोशिश की, पर कुछ भी सुस्पष्ट या 
सुब्यक्त न हो सका । क्रोधमे कालिदास बाबूने भीषण मूर्ति धारण कर कहा, 
८४ आप रुपये दे रहे हैं, यह मुझे कैसे माढ्म हो ? और दे ही क्‍यों रहे हैं ! ” 

कहा, “ क्यों दे रहा हूँ यह आप नहीं समझ सकते, आपको समझाना 
भी नहीं चाहता। पर सारा गाँव सुन चुका है कि मै रुपये दे रहा हूँ, सिर्फ 
आपने ही नही सुना ? छडकीकी मॉने आपके सब घरवालोंके हाथ-पैर जोडे, 
पर आप अपने बी० ए० पास लड़केका मूल्य ढाई हजारसे एक पैसा भी कम 
करनेको राजी नहीं हुए । लडकीका बाप चालीस रुपये महीनेकी नौंकरी करता 
है, चालीस पैसे देनेकी भी उसमें शक्ति नहीं,---तब आपने यह नहीं सोचा 
कि आपके लडकेको खरीदनेके लिए. अचानक उसके पास इतना रुपया 
कहोंसि आ गया ? कुछ मी हो, लड़के बेचनेके रुपये बहुत लोग लेते हैं, आप 
भी ले तो इसमें बुराई नहीं | पर इसके बाद गॉबवालोंको मकानमें बुछाकर 
रुपयोंका घमड और न कीजिएगा । और यह भी याद रखिएगा कि आपने 
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एक बाहरके आदमीके मिक्षा-दानसे लडकेकी शादी की है। ” 

उद्बेश और डरसे सबका मुँह काला हो गया । शायद सबने यह सोचा कि 
अब कुछ भयकर होगा और कालिदास बाबू फाटक बद करवाकर लाठियोंसि 
पीटे बिना किसीको भी घरसे वापस न जाने देंगे । पर, थोड़ी देरतक चुप बैठे 
रहनेके बाद मुँह ऊपर उठाकर उन्होंने कह, “ मै रुपये नहीं ढूँगा | ” 

मैंने कहा, “ इसके मानी यह कि आप लछडकेकी शादी यहाँ नहीं करेगे। ” 

कालिदास बाबूने सिर हिलाकर कहा,“ नहीं, यह नहीं । मैंने वचन दिया 
है कि शादी करूँगा,--इसमे जरा भी फर्क न होगा। कालिदास मुखर्जी कही 
हुई बातके खिलाफ काम नहीं करता । आपका नाम क्या है ! ” 

बाबाने व्यग्र कठसे मेरा परिचय दिया । कालिदास बाबूने पहचानकर 
कहा, “ ओ :--ठीक है। इनके बापके साथ एक बार मेरा बहुत जबरदस्त 
फौजदारी मामला चला था। ? 

'बाबाने कहा, “ जी हाँ, आप कुछ भी नही भूलते | ये उन्हींके छूडके 
हैं और रिइतेमे मेरे नाती होते है। ? 

कालिदास बाबूने प्रसन्न कठसे कहा, “ ठीक है। मेरा बड़ा लडका अगर 
जिन्दा रहता तो इतना ही बड़ा होता । शशघरकी शादीमे आना, बेटा । हमारी 
ओरसे उस दिन तुम्हारा निमन्त्रण रहा | ? 

शणशधघर उपस्थित था। उसने एक बार कृतज्ञ नेत्रोंसे मेरी ओर देखा 
और फौरन ही मुँह नीचा कर लिया । 

मैने उठकर प्रणाम किया। कहा, “ चाहे जहाँ भी रहूँ लेकिन कमसे 
कम बहू-भातके दिन आकर नववधूके हाथका अन्न खा जाऊँगा। पर मैंने 
बहुत-सी अप्रिय बाते कहीं हैं, आप मुझे क्षमा करेगे। ” 

कालिदास बाबू बोले, “ यह सच है कि अप्रिय बाते कहीं हैं, पर मेने क्षमा 
भी कर दिया है । ,अभी जानेका काम नहीं श्रीकात, शुभ कार्यके उपलक्षमे मैंने 
थोडा-सा खानेका भी आयोजन किया है। तुम्हे खाकर जाना होगा। ”? 

४ जैसा कहेगे वही होगा,” कहकर फिर बैठ गया। 

उस दिन पात्रको आशीर्वाद देनेसे लेकर उपस्थित अभ्यागतोंके खाने- 
पीने तकके सारे काम निर्विश्न सुसपन्न हो गये। इस अध्यायके प्रारम्ममें 
सदुपदेशके बारेमें जिस नियमका उल्लेख किया था, उसके व्यतिक्रमका 
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एक उदाहरण पूँटका विवाह है। संसारमे सिर्फ यही एक उदाहरण अपनी 
आखोंसे देखा है। कारण, निःसम्पर्कीय, अपरिचित, अभागी लड़कीके बापका 
कान ऐठते ही जहाँ रुपये वसूल होते हों, वहाँ वैष्णव बनकर हाथ जोडनेपर 
बाघके ग्राससे निस्तार नही मिलता । निष्ठुर, निर्दय इत्यादे गाली गलौज 
करके समाज और तकदीरको घिक्कारनेपर किचित्‌ क्षोम मिट सकता है, पर 
प्रतिकार नहीं होता, क्‍यों कि दूल्हेंके बापके हाथम प्रतीकार नही है, वह तो 
लड़कीके बापके हा्थोम ही है । 


हर 


गौहरकी खोजमे आनेपर नवीनसे मुछाकात हुई। वह मुझे देखकर खुश 
हुआ । लेकिन उसका मिजाज बहुत रूखा था | बोला, “ जाकर वैष्णवियोंके 
आश्रममे देखिए, कलसे तो घर ही नही आये है । ” 

८“ यह क्या माजरा है नवीन! यह बेष्णवी फिर कहोंसे आई ? ”? 

& एक वैष्णवी नहीं, पूराका पूरा एक ढल आ जटा है |” 

“४ वे कहा रहती हैं ? ? 

“ यहीं तो मुरारीपुरके अखाडेमे। ” कहकर नवीनने एक निश्वास छोडा, 
फिर कहा, “ हाय बाबू, अब न तो वे राम हैं और न वह अयोध्या । बढ़ें 
मथुरादास बाबाजीके मरते ही उनकी जगह एक छोकरा वैरागी आ गया है, 
उसके कोई चार गंडा सेवा-दासी हैं। द्वारिकादास वैगगीसे हमारे बाबृकी 
बडी मित्रता है,--वही तो प्रायः रहते हैं । ? 

चकित होकर पूछा, “ पर तुम्हारे बाबू तो मुसलमान हैं। वैष्णव-वैरागी 
अपने आशभ्रममे उन्हे रहने कैसे देगे ? ” 

नवीनने नाराज होकर कहा, “ इन सब बाउल सन्यासियोको क्‍या धर्मा- 
धर्मका ज्ञान है? ये जाति-जन्म कुछ भी नही मानते । जो मी कोई उन्हे मिलता 
है, वे उसे ही अपने दलमे खीच लेते हैं, सोच-विचार कुछ नहीं करते । ” 

पूछा, “पर उस बार जब मै तुम्हारे यहाँ छह-सात दिन था, तब तो 
गौहरने उनके बारेमे कुछ नही कहा ? ? 

नवीन बोला, “ कहते तो कमललताके ग़ुण-अवगुण जाहिर नहीं हो 
जाते ! सिर्फ उन कई दिनों ही बाबू अखाड़ेके पास नहीं गये । पर जैसे 
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ही आप गये वैसे ही कापी और कलम लिये बाबू अखाडेमे जा घमके ।” 

प्रश्न करनेपर माल्म हुआ कि द्वारिका बाउल गाना गाने और दोहे बनाने- 
में सिद्धहस्त है । गौहर इस प्रछोभनमे फेस गया। उसको कबिता सुनाता है, 
उससे अपनी गलछतियोका सशोधन करा लेता है ओर कमललता एक युवती 
वैष्णवी है.---इसी आश्रममें रहती है। वह देखनेमे अच्छी है, गाना अच्छा 
गाती है । उसकी बाते सुनकर लोग मुग्ध हो जाते है । कभी कभी वैष्णवोकी 
सेवाके लिए गौहर रुपये-पैसे भी देता है। अखाडेकी पुरानी दीवार जीर्ण 
होकर गिर गई थी, गोहरने अपने खर्चेसे उसकी मरम्मत करा दी है। यह 
काम उसने उस सप्रदायके लोगोके अगोचर चुपचाप ही किया है। ” 

मुझे याद आया कि बचपनमे इस अखाडेके बारेम बाते सुनी थीं। पुराने 
जमानेम महाप्रभुके एक भक्त शिष्यने इस अखाडेकी प्रतिष्ठा की थी | तबसे 
शिष्य-परम्पराके अनुसार वेष्णब इसम वास करते आ रहे हैं। अत्यत कुतृहल 
पैदा हुआ । कहा, “ नवीन, मुझे एक बार अखाडा दिखा सकोगे ? ? 

नवीनने सिर हिलाकर इन्कार किया | बोला, “ मझे बहुत काम है और 
आप तो इसी देशके आदमी है, खुद ही न खोज सकेगे ? आध कोससे 
ज्याद। नहीं, इस सामनेवाले रास्तेसे उत्तरकी ओर सीधे जानेपर ही आपको 
दिखाई दे जायगा, किसीस पूछना नहीं पडेगा। सामनेवाले ताछाबके नीचे 
वृन्दावन-लीला हो रही होगी । दूरसे ही कानोंमे आवाज पहुँच जायगी,-- 
सोचना नही पडेगा। ” 

मेरे जानेका प्रस्ताव नवीनने शुरूसे ही पसन्द नही किया। मैने पूछा, “वहाँ 
क्या होता है,--कीर्तन ? ”? 

नवीनने कहा, “हॉ, दिन-रात खजडी और करतालको चैन नहीं मिलती।?” 
“मैने हँसकर कहा, “यह तो अच्छा ही है नवीन । जाऊँ, गौहरको पकड लाऊेँँ। ”? 
इस बार नवीन भी हँसा, बोला, “हों, जाइए । पर देखिएगा कि वहाँ कमल- 
लताका कोर्तन सुनकर कहीं आप खुद ही न अगक जाये । ? 

४ देखूँ, क्या होता है। ” कहकर हँसता हुआ दोपहरके वक्त कमछलता 
वैष्णवीके अखाडेम जानेके लिए. चल दिया । 

अखाडेका पता जब चला तब शायद शाम हो चुकी थी । दूरसे कीर्तन या 
खंजड़ी-करतालकी ध्वनि तो सुनाई नहीं दी, पर सुप्राचीन बकुलका वृक्ष फौरन 
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ही नजर आ गया, जिसके नीचे हूटी हुई बेदी है। पर एक भी व्यक्ति दिखाई 
नही दिया । एक क्षीण पथकी रेखा टेढी-मेढी होकर परकोटेके किनारे किनारे 
नदीकी ओर चली गईं है। अनुमान किया कि उधर शायद किसीसे कुछ 
खबर मिले, अतएव उधर ही पैर बढाये। गलती नहीं की। शीर्ण-सकीर्ण दैवा- 
लसे ढकी हुई नदीके किनारे एक परिष्कृत और गोबरसे पुती हुई कुछ उच्च 
भूमिपर गौहर और दूसरे एक व्यक्ति बैठे हैं ।---अन्दाज छगाया कि ये ही 
वैरागी द्वारिकादास हैं,--अखाडेके वर्तमान अधिकारी । नदीका किनारा 
होनेकी वजहसे वहाँ उस वक्त तक सध्याका अन्धकार घना नही हुआ था, बाबा- 
जीको बहुत अच्छी तरहसे देख सका । देखनेमे वह आदमी मद्र और ऊँची 
जातिका ही जान पडा । वर्ण श्याम, दुबछा-पतला होनेके कारण कुछ लम्बा 
माल्म होता है, माथेके बाल जटाकी तरह सामनेकी ओर बंधे हुए हैं, मूँछ- 
दादी ज्यादा नहीं है,--थोडी है। आंखोम और मेंहपर एक स्वाभाविक 
हँसीका भाव है। उम्रका ठीक अदाज नही लगा सका, तो मी पेंतीस-छत्तीससे 
ज्यादा नहीं जान पडी। दोनोमेसे किसीने भी मेरे आगमन और उपस्थितिपर 
लध्ष्य नही किया, दोनोंही नदीके उस पार पश्चिम दिगन्तमे आँखे गडाये स्तब्ध 
बने रहे । वहाँ नाना रण और नाना आकारके मेघोके टुकडोके बीच तृतीयाका 
क्षीण पाडुर चन्द्रमा चमक रहा है, मानो उसके कपालके बीचमे अत्युज्वल 
सान्ध्य-तारा उदित हो रहा है। बहुत नीचे दिखाई देते है दूर ग्रामोके नीले 
पेड-पौघे,---मानो इनका कही अन्त नही, सीमा नही। काले, सफेद, पीले,--- 
नाना रगोके हूटे-फूटे बादलोपर उस वक्त भी अस्तगत सूर्यकी शेप दीसि खेल 
रही थी,--ठीक वैसे ही जैसे कि किसी दुष्ट छडकेके हाथमे रगकी तृल्िका पड 
जानेसे तसवीरका पूरा भ्राद्ध हो रहा हो। यह आनन्द क्षणभर ही रहा,-- 
क्योकि इतनेमे ही चित्रकारने आकर कान मल दिये और हाथसे तूलिका 
छीन ली । 

उस स्वल्पतोया नदीका थोड़ा-सा हिस्सा शायद गॉवबालोंने साफ कर 
लिया है। सामनेके उस खच्छ काले और थोड़े पानीपर छोटी छोटी 
रेखाओंमे चन्द्रमा और सान्ध्य तारेका प्रकाश पास पास ही पडकर झिलमिला 
रहा है,--मानो सुनार कसोटीपर सोना घिसकर दाम जाँच रहा हो। 
पास ही कहीं वनमे सैकडो वन-मलिकायें खिली हैं और मानों उनकी गन्धसे 
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सारी वायु भारी हो उठी है। निकटके ही किसी पेडके असख्य चिडियोके 
घोंसलोंसे उनके बच्चोंकी एक-सी चीची विचित्र मघुरतासे कानोंमे अविराम आ 
रही है। यह सब ठीक है, और तद्गत-चित्त जो दो आदमी जड-भरतकी तरह 
बैठे हुए हैं, इसमे सन्देह नही, वे भी कवि हैं ।पर शामके वक्त इस जगल्मे में 
यह सब देखने नहीं आया हूँ। नवीनने कहा था कि वैष्णवियोका एक दलका 
दल यहाँ है और उनमे कमललता वैष्णबवी सबसे श्रेष्ठ हे । व कहाँ हैं ? 

पुकारा, “ गौहर ! ?” 

ध्यान भगकर गौहर हतबुद्धिकी तरह मेरी ओर ताकता रह गया । 

बाबाजीने उसे जरा हिलाकर कहा, गुसाई, ये ही तुम्हारे श्रीकान्त हैं न? ” 

गौहरने तेजीसे उठकर मुझे बडे जोरसे बाहुपाशमे आबद्ध कर लिया, इस 
तरह कि जैसे उसका वह आवेग रुकना ही नहीं चाहता हो । किसी तरह मै 
अपनेको मुक्त कर बैठ गया। बोला, “ शुसाईजीने मझे एकाएक कैसे 
पहचान लिया १ ? 

बाबाजीने हाथ हिलाया, “ यह नहीं होगा गुसाई, इसमेसे आदरवाचक 
* जी ? बाद देना होगा | तब ही तो रस आयेगा। ” 

मैने कहा, “ अच्छा, बाद दे दिया। लेकिन एकाएक मुझे कैसे पहचाना ! ” 

बाबाजीने कहा, “ एकाएक केसे पहचानेंगा १ तुम तो बृदावनके हमारे 
पहचाने हुए. हो गुसाई, और तुम्हारी दोनो आँखे तो रसकी समुद्र हैं जो देखते 
ही आँखोमे भर जाती हैं। जिस दिन कमललता आईं थी, उसकी दोनों 
आँखे भी ऐसी ही थी,--उसे देखते ही पहचान गया और बोल उठा, 
* कमललता, कमललता, इतने दिनों कहाँ थी ?” कमछ आकर जो अपनी हो 
गईं तो उसका आदि-अन्त, विरह-विच्छेद नही रहा। यही तो साधना है 
गुसाई, इसीको तो कहता हूँ रसकी दीक्षा | ”? 

मैने कहा, “ कमललता देखने ही तो आया हूँ गुसाई, वह कहाँ है ? ” 
बाबाजी बहुत खुद हुए.। बोले, “ उसे देखोगे ? पर गुसाई, तुम उससे 
अपरिचित नहीं हो, वुन्दावनमे उसे अनेक बार देखा है। शायद भूल गये 
हो पर देखते ही पहचान जाओगे कि वह कमललता है। गुसाई, उसे एक 
बार पुकारो न!” कहकर बाबाजीने गौहरको पुकारनेका इशारा किया। 
इनके निकट सब 'गुसाई” हैं। बोले, “ कहो कि श्रीकात तुम्हे देखने आया है।” 
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गौहरके चले जानेके बाद पूछा, “ गुसाई, मेरे बारेमे सारी बातें शायद 
गौहरने तुम्हें बताई हैं ! ” 

बाबाजीने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, सब बताया है। जब उससे पूछा कि 
* गुसाई, तुम छह-सात दिन क्यों नहीं आये १? तो उसने कहा कि * श्रीकात 
आये थे। ? यह भी उसने कहा था कि तुम फिर जल्दी ही आओगे । यह भी 
मालूम है कि तुम बर्मा जानेवाले हो |”? 

सुनकर सन्तोपकी सॉस छोडकर मन ही मन मैने कहा, रक्षा हुईं। डर 
था कि वास्तवमे किसी अलोकिक आध्यात्मिक शक्ति-बलके कारण तो ये मश्े 
देखते ही नहीं पहचान गये हैं। कुछ भी हो, यह मानना ही पडेगा कि मेरे 
बारेमे इस क्षेत्रमं उनका अदाज गलत नहीं है। 

बाबाजी अच्छे ही जान पडे | कमसे कम असाधघु-प्रकृतिके नहीं माकम 
हुए. । बहुत सरल । यह बाबाजीने सरलतासे स्वीकार कर लिया कि न जाने 
क्यों गौहरने भेरी सब बाते,--अर्थात्‌ जितना वह जानता है, इन लोगोसे 
कह दी हैं । कविता ओर वैष्णव रस-चर्चामें वे कुछ कुछ सनकी-से,--कुछ 
विश्रान्तसे मात्रम हुए । 

थोडी देर बाद ही गौहर-गुसाईके साथ कमललता आकर हाजिर हुई । 
उम्र तीससे ज्यादा नहीं होगी,--श्यामवर्ण, इकहरा बदन, हाथमे कुछ 
चूडियाँ है शायद पीतलकी,--सोनेकी भी हो सकती है । बाल छोटे छोटे नहीं 
है, गिरह देकर पीठपर झुल रहे हैं। गलेमे तुठलसीकी माला और हाथकी थेलीके 
भीतर भी तुलसीकी जपमाला है। छापे-आपेका बहुत ज्यादा आडम्बर नहीं 
है, अथवा सुबहके वक्त तो था, पर इस वक्त कुछ मिट-मिटा गया है। उसके 
मैंहकी ओर देखकर मै अत्यत आश्चर्यान्वित हो गया। सबिस्मय यह ख्याल 
होने लगा कि इन आँखो और चेहरेका भाव तो जैस परिचित है, और 
चलनेका ढग भी जैसे पहले कहीं देखा है । 

बैष्णवीने बात गू की। फौरन ही समझ गया कि वह नीचेके स्तरकी 
प्राणी नही है । उसने किसी तरहकी भूमिका नहीं बॉँधी। मेरी ओर सीधे 
देखकर कहा, “ कहो गुसाई, पहचान सकते हो १ ” 

मैने कहा, “ नहीं । लेकिन ऐसा लगता है कि जैसे कही देखा है।” 

वैष्णवीने कहा, “ बृन्दावनमे देखा था । बड़े गुसाईजीसे नहीं सुना ! ?? 


हु 
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मैने कहा, “ सो सुना है। पर मैं तो जन्म-भर कभी वुंदावन नहीं गया । ” 

वैष्णवीने कहा, “ गये कैसे नहीं ? बहुत पुरानी बात है, इसलिए अचानक 
याद नहीं आ रही है। वहाँ गाय चराते, फल तोडकर छाते, वन-फूलोकी 
माला गूँथकर हमारे गलेमे पहनाते,--सब भूल गये १? यह कहकर वह 
होठोंको दबाकर धीरे धीरे हँसने छगी । 

मैने यह तो समझा कि मजाक कर रही है पर यह ठीक नहीं कर सका कि 
मेरा या बडे गुसाईंजीका, बोली, “ रात हो रही है, अब जगलमे क्यो बैठे 

हो ? भीतर चलो । ? 

मैने कहा, “ जंगलके रास्ते हमे बद्दुत वूर जाना होगा। कल फिर आयेंगे 0? 

वैष्णवीने पूछा, “ यहाँका पता किसने बताया १ नवीनने १? 

८६ हॉ, उसीने ॥2 

४ कमलल्ताकी बात नही बताई १” 

४ हाँ, बताई थी । ” 

८ इस बारेमे तुम्हें सावधान नहीं क्रिया कि वैष्णवीका जाल तोडकर 
अचानक वाहर नहीं जाया जा सकता ११ 

हँसते हुए बोला, “ हॉ, यह भी कहा है। ” 

वैष्णवी हँस पडी । बोली, “ नवीन होशियार मॉझी है। उसकी बाते न 
मानकर अच्छा नहीं किया । ? 

४ क्यो भला १? 

वैष्णबीने इसका जवाब नहीं दिया । गौहरको दिखाते हुए कहा, “गुसाईने 
कहा था कि नौकरी करनेके लिए विदेश जा रहे हो । पर तुम्हारे तो कोई नहीं 
है, फिर नौकरा क्यो करोगे १ ” 

“ तब क्या करूँ १ ? डे 

४ हम जो करती हैं | गोविदजीका प्रसाद तो कोई छीन नहीं सकता । ” 

४ यह जानता हूँ । पर बैरागी-गीरी मेरे छिए नई नही है। ” 

वैष्णवीनें हैंसकर कहा, “ समझती हूँ | शायद प्रकृति सहन नहीं करती ?” 

«& नही, ज्यादा दिन सहन नहीं करती । ? 

वैष्णवी होठ दबाकर हँसी। बोली, “ तुम्हारा काम अच्छा है। भीतर 
आओ, उन लछोगोसे तुम्हारा परिचय कर दूँ। यहाँ कमलोंका वन है। ”? 


छ७ श्रीकान्त 





४ सुना है। पर अँधेरेमे लौटेंगे कैसे ?” 

वेष्णवी फिर हँसी, बोली, “ अँधेरेमे हम लौटने ही क्यों देंगी! अंधकार 
दूर तो होगा ही । तब जाना । आओ। ” 
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वैष्णवीने कहा, “ गौर ! गौर |” < 

४ गौर गोर ” कहते हुए मैने भी अनुसरण किया । 

हारलों कि धर्माचरणमे मेरी रुचि और विश्वास नहीं है, कितु जिनका विश्वास 
है उनको बाधा नही पढ़ेँचाता । मनमे बिना सशयके जानता हूँ कि मै इस 
गुरुतर विषयका ओर-छोर कभी न खोज पाऊँगा | तथापि, धार्मिकोकी मैं 
भक्ति करता हूँ । विख्यात स्वामीजी और सुख्यात साधूजी,--किसीको भी 
छोटा नहीं कहता, दोनोंकी ही वाणी मेरे कानोंमे समान मधुकी वर्षा करती है। 

विशेषज्ञोंके मेंहसे सुना है कि बगालकी आध्यात्मिक साधनाका निगूढ रहस्य 
वैष्णव सम्प्रदायम ही सुगुप्त हे, और यही बगालकी खालिस अपनी चीज 
है । इसके पहले सन्‍्यासी और साधुओकी थोडी-बहुत सगत की है, फल-लाभका 
विवरण जाहिर करनेकी इच्छा नहीं है।पर इस दफा अगर दैेवात्‌ 
खालिस चीज नसीब होती हो तो सकल्प किया कि इस द्रौकेको व्यर्थ 
नही जाने दूँगा। पूँट्के बह-भातके निमत्रणम मुझे जाना ही होगा। कमसे 
कम कलकत्तेके निःसग मसके बदले ये कई दिन अगर इस बवेष्णवी-अखाडेंके 
आस-पास कहीं काटने पडे तो ओर चाहे जो हो, जीवनक्े सचयमे विशेष 
नुकसान न होगा । 

अदर आकर देखा कि कमललताका कहना झठ नही था। वहाँ वाकई 
कमलोका ही वन है, पर दलित-विदलित । मत्त हाथियोसे साक्षात्‌ तो नहीं हुआ, 
पर उनके बहुतसे पदचिह्न विद्यमान्‌ थे। नाना उम्र और तरह तरहके चेहरोंकी 
कैष्णवियाँ। नाना कामोंम लगी हुई हैं: कोई लड्ड़ बना रही हैं, कोई मैदा 
मँद रही हैं, कोई फल-मूल तराश रही हैं,--यह सब ठाकुरजीके रातके भोगकी 
तैयारियाँ हैं। एक अपेक्षाकृत छोटी उम्रकी वैष्णवी ध्यानमगम्न हो फूलोकी 
माला मूँथ रही है, ओर उसीके निकट एक बैठी हुई नाना रगके छपे हुए. 
छोटे छोटे कपड़ोंके ठुकडे सावधानीसे कुचित करके ढगसे रख रही है । सम्मवतः 

# * गौर 'का मतलब यहों गौरांग-महाप्रभु या चैतन्यदेवसे दै। 








चतुर्थ पर्व ४५ 


श्रीगोविदजी कल स्ञानके बाद उन्हे पहनेगे । कोई भी खाली नहीं है, उनका 
काममें आग्रह और एकाग्रता देखकर आश्चर्य होता है। सबने मेरी ओर ताका, 
पर निमेष-मात्रके लिए | कौतूहछका अवसर नहीं है । सबके होठ हिल रहे हैं, 
शायद मन ही मन जप हो रहा है। इधर समय खत्म हो गया है | एक एक 
करके दिये जलने शुरू हो गये हैं। कमललताने कहा, “ चलो, मगवानको 
नमस्कार कर आयें। कितु, अच्छा, यह तो बताओ कि तुम्हे क्या कहकर 
पुकार ? “ नये गुसाई ? कह कर पुकारूँ तो कैसा १” 

मैने कहा, “ क्यों नहीं पुकारती ! तुम्हारे यहाँ जब गौहर तक “ गौहर 
गुसाई” हो गया है, तब मैं तो कमसे कम ब्राह्मणका लड़का हूँ। पर मेरे अपने 
नामने क्या बुराई की है ! उसीके साथ 'गुसाई” जोड़ दो न । ” 

कमललताने होंठ दबाकर हँसते हुए कहा, “ यह नहीं होगा ठाकुर, नही 
होगा । वह नाम में नहीं लें सकती,--अपराध होता है। आओ | ” 

+ आता हूँ, पर अपराध किसका १ ? 

“४ किसका,--यह सुनकर तुम क्‍या करोगे; तुम तो खूब हो ! ? 

जो वैष्णवी माला गूँथ रही थी वह हँस पड़ी और उसने मुँह नीचा कर 
लिया । ठाकुरजीके कमरेम काले पत्थर और पीतलकी राधा-कृष्णकी युगल 
मूर्तियों है । एक नहीं, बहुतसी । यहाँ भी पॉच-छह वेष्णवियों काममे लगी हुई 
हैं । आरतीका वक्त हो रहा है, साँस लेनेकी भी फुर्सत नही है । 

भक्तिपूर्वक यथारीति प्रणाम कर बाहर आ गया। ठाकुरजीके कमरेके 
अछावा और सब कमरे मिट्टीके हैं, पर सभाल-सफाईकी सीमा नहीं है। 
बिना आसनके कही भी बैठते सकोच नहीं होता, तथापि कमललताने सामनेके 
बरामदेमे एक ओर आसन बिछा दिया। कहा, “ बैठो, तुम्हारे रहनेका कमरा 
जरा ठीक कर आरऊँ। ” 

#४ मुझे क्या आज यहीं रहना पड़ेगा ! ” 

« क्यों, डर क्या है ? मेरे रहते तुम्हें तकलीफ नहीं होगी। ” 

मैंने कहा, “ तकलीफके लिए, नहीं कहता, पर गौहर जो नाराज होगा। ? 

वैष्णवीने कहा, “ यह भार मेरे ऊपर है। मेरे रखनेपर तुम्हारा मित्र जरा 
भी नाराज न होगा । ” कहकर वह हँसती हुई चली गईं । 

मैं अकेला बैठा हुआ अन्यान्य वैष्णवियोंका काम देखने लगा। सचमुच 





छद्‌ श्रीकान्त 





ही उनके पास नष्ट करनेको जरा भी वक्त नहीं हे। मेरी ओर किसीने घूमकर 
मी नहीं देखा | करीब दस मिनट बाद जब कमललता लौटकर आई तब 
काम खत्म कर सब उठ गई थी। पूछा, “ तुम इस मठकी अधिकारिणी 
हो क्या ? ?” 

कमललताने जीम काटकर कहा, “ हम सब गोविदजीकी दासी हैं,--- 
कोई छोटा-बडा नहीं है।एक एकपर एक एकका मार हैं। मरे ऊपर 
प्रभुने यह भार दिया है। ” कटकर उसने मदिरके उद्देश्यस हाथ जोडकर 
सिरसे लगा लिये। कहा, “ अब कभी ऐसी बात जबानपर मत लाना । ? 

मैंने कहा, “ ऐसा ही होगा। अच्छा, बडे गुसाई और गौहर गुसाई 
क्यो नही दिखाई दे रहे है ! ” 

वैषण्णवीने कहा, “ वे अभो आते ही होगे । नदीमे स्नान करने गये है। ”” 

४ इतनी रातकों ? और इस नदीमे ? ”? 

वैष्णवीने कहा, “ हा। ” 

४ गोहर भी ? ? 

४ हो, गोहर गुसाई भी | ” 

४ पर मुझे ही क्यो नही स्नान कराया १ ? 

वैष्णवीने हेंसकर कहा, “ हम किसीको स्नान नही कराती। वे अपने आप 
करते हैं। भगवानकी दया होनेपर एक दिन तुम भी करोगे और उस दिन 
मना करनेपर भी नहीं मानोगे | ” 

मैंने कहा, “ गौहर भाग्यवान्‌ है। पर मेरे पास तो रुपया नहीं है। मे 
गरीब आदमी हूँ, इस कारण शायद मेरें प्रति परमात्माकी ठया न हो। ” 

वेष्णवी शायद इशारा समझ गई, और नाराज होकर कुछ कहनेवाली 
ही थी पर कद्दा नही । फिर बोली, “ गौहर गुसाई कुछ भी हो पर तम भी 
गरीब नहीं हो । जो आदमी ढेर रुपया देकर दूसरेकी छडकीका उद्धार 
करता है, भगवान्‌ उसे गरीब नही मानते | तुम्हारे ऊपर भी दया होना 
आश्चर्य नही है । ? 

मैने कहा, “ तब तो वह डरकी बात है | तो भी, किस्मतमे जो लिखा है 
वह होगा ही, टाला नहीं जा सकता,--पर पूछता हूँ कि कन्याके उद्धारकी 
खबर तुम्हे कहोंसे मिली ! ” 


श्रीकान्त ४७ 


वैष्णवीने कहा, “ हमे चार जगहसे भीख मॉगनी पडती है, इसलिए, हमें 
सब खबरे मिल जाती हैं। ” 

“ पर यह खबर शायद अभी तक नहीं मिली है कि मझे रुपये देकर 
लडकीका उद्धार नहीं करना पड़ा १ ? 

वैष्णवी कुछ विस्मित हुईं। बोली, “ नहीं, यह स्बर नहीं मिली । पर 
हुआ क्या, शादी टूट गई १ ? 

४ शादी नही टूटी, छेकिन कालिदास बाबू टूट गये हैं,--खुद दूल्हाके बाप 
ही। छड़केको बेचकर दूसरेकी भिक्षाके दानसे मिले हुए दहेजको हाथ पसारकर 
लेनेम उन्हे शर्म आई। इससे मैं भी बच गया।” कहकर मैंने साग 
मामछा सक्षेपमे बता दिया। वैष्णवीने सविस्मय कहा, “ कहते क्या हो जी, 
यद तो बिलकुल अनहोनी बात हुई | ” 

८ इेश्वरकी दया। सिर्फ गौहर गुसाई ही क्या अंधेरेमें गंदी नदीके पानीमे गोते 
लगायेगा, ससारमें और कही मी कुछ अनहोनी बात नहीं होगी ? उनकी लीला 
ही फिर किस तरह जाहिर होगी, बोलो? ” कहकर जैसे ही मैंने वैष्णवीका 
मुँह देखा वैसे ही समझ गया कि यह ठीक नहीं हुआ,--सीमा छॉघ गया 
हूँ । वेष्णवीने किन्तु प्रतिवाद नही किया, मदिरकी ओर हाथ उठाकर उसने 
सिर्फ निःशब्द नमस्कार कर लिया । मानों अपराधको क्षमा करनेकी 
भिक्षा मॉँगी । 

एक वैष्णवी एक बडे थालमे मैदाकी पूरियों लिये हुए सामनेसे ठाकुरजीके 
कमरेका ओर निकल गई । देखकर कहा, “ आज तुम्हारे यहाँ समारोह 
है । शायद कोई खास त्योहार है,--नही ? ? 

वैष्णवीने कहा, “ नही, आज कोई त्यौहार नही है। यह हमार यहाॉँका 
रोजका किस्सा है । ठाकुरजीकी दयासे कभी कमी नहीं होती । ”? 

“ खुशीकी बात है। पर आयोजन शायद रातको ही ज्यादा होता है! ” 

वैष्णवी बोली, “सो भी नहीं । सेवामे सुबह-शामका कोई सवाल ही नहीं है । 
यदि दया करके दो दिन रह जाओ तो खुद ही सब देख लोगे । हम सब 
दासीकी दासी हैं, उनकी सेवा करनेके अछावा ससारमे हमारा और कोई काम 
तो है ही नहीं । ” कहकर उसने मदिरकी ओर हाथ जोड़कर फिर एक 
बार नमस्कार किया । 


४८ श्रीकान्त 


पूछा, “ दिनमर तुम छोगोंको क्या करना होता है ! ” 

वैष्णवीने कह, “ आकर जो देखा, वही । ” 

“८ आकर देखा मसाला कूटना, रसोईके लिए तरकारी बनाना, दूध दुहना, 
माला ग्रँथना, कपड़े रगना,--ऐसे ही और बहुतसे काम | तुम सब दिनभर 
क्या सिर्फ यही किया करती हो १ ” 

वैष्णवीने कहा, “ हॉ, दिनभर सिफ यही करती हैं । ”? 

४ पर यह सब तो केवल घर-गहस्थीके काम हैं, सभी औरते करती हैं । 
तुम भजन-साधना कब करती हो १ ” 

वैश्णवी बोली, “ यही हमारी भजन-साधना है। ” 

४& यह रसोई बनाना, पानी भरना, कूटना-फटकना, माला गँथना, कपडे 
रगना,--इसीको साधना” कहते हैं ! ” 

वैष्णबीने कहा, “हों, इसीको साधना कहते हैं। दास-दासियोंकी इससे बढ 
कर ताधना हमे और कहाँ मिलेगी गुसाई १” कहते कहते उसकी दोनों सजरू 
आँखे मानो .अनिर्वंचनीय मधुरतासे परिपूर्ण हो उठी । एकाएक मुझे ख्याल 
हुआ कि इस अपरिचिता वैष्णवीका मुंह जितना सुंदर है, उतना सुंदर मेंह 
मैंने ससारम कभी नही देखा। कहा, “कमललता, तुम्हारा मकान कहाँ है ?? 

वैष्णवीने ऑचलसे अखि पोंछकर हँसते हुए. कह, “ पेडके नीचे । ” 

४ पर पेड़की छाया तो हमेशा न थी १ ” 

बैष्णवीने कहा, “ तब था ईट और काठके बने हुए. किसी मकानका एक 
छोटा-सा कमरा । पर कहानी सुनानेका वक्त तो अब नहीं है शुसाई।। मेरे 
साथ आओ , तो तुम्हारा नया कमरा दिखा दूँ। ? 

कमरा बढ़िया है। उसने बॉसकी खूँटीपर टेंगा हुआ एक साफ रेशमका 
कपड़ा दिखाते हुए कहा, “ यह पहनकर ठाकुरजीके कमरेमे आना । देखो, 
देर न करना । ” कहकर बह तेजीसे चली गई। 

एक ओर एक छोटेसे तख्तपर बिछोना बिछा है । निकट ही एक चौकीपर 
कुछ किताबे और एक थालीम बकुल-फूल रखे हैं। अमी अभी कोई प्रदीप 
जलाकर शायद धूप जला गया है, कमरा तब भी उसकी गंध और घुएँसे 
भरा हुआ था,--बहुत अच्छा छूगा । दिनभरकी ह्लान्ति तो थी ही,---ठाकुर- 
देवताओंसे हमेशा दूर दूर रहता आया हूँ; उधर आकर्षण नही था>---अतः 
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कपड़े उत्तारकर धपसे बिछौनेपर लेट गया। न जाने यह किसका कमरा है, 
एक रातके लिए वैष्णवी न जाने किसकी शय्या मुझे उधार दे गई है,-- 
अथवा शायद यह उसीकी है,--इन सब विचारोंसे मेरा मन स्वभावत; ही 
बहुत सकोच अनुभव करता है। पर आज कुछ भी ख्याल न हुआ, मानों न 
जाने कबके परिचित अपने ही आदमियोके पास आ पहुँचा हूँ । शायद कुछ 
तंद्रा आ गई थी कि इतनेमे ही जैस किसीने दरवाजेके बाहरसे आचाज़ दी, 
£ नये गुसाई, मदिर नही जाओगे ! वे तुम्हें बुला जो रहे हैं।” 
चटपट उठ बैठा | मेंजीरेके साथ साथ कीर्तनके गानेकी आवाज भी 
कानोमे पहुँची | बहुतते आदमियोंका समवेत कोलाहल ही नहीं था, गेय वस्तु 
जितनी मधुर थी उतनी ही स्पष्ट थी। सत्रीका कण्ठ था,--बिना आँखोसे देखे 
ही निस्सन्देह अनुमान किया कि कमललता है। नवीनका विश्वास है कि इस 
मीठे स्वरने ही उसके मालिककों फॉस लिया है। सोचा कि यह असम्भव 
नहीं है और बहुत असंगत भी नहीं है । 
मदिरम घुसकर एक ओर चुपचाप बैठ गया, किसीने फिरकर नही देखा, 
सबकी दृष्टि राधाक्ृष्णकी युगल-मूर्तिपर लगी थी। बीचमें खड़ी हुई कमल- 
लता कीर्तन कर रही है,--- 
मदनगोपाल जय जय यशोदाके लालकी, 
यशोदाके लाल जय जय, जय नंदलालकी । 
नंदलाल जय जय गिरिधारीलालकी, 
गिरिधारीलाल जय जय गोविंद-गोपालकी ॥ 
इन थोडेसे सहज और साधारण शब्दोंके आलोड़नसे भकक्‍तोंका गम्भीर 
वक्ष-स्थल मधथित होकर कौन-सा अमृत तरगित हो उठता है, यह मेरे लिए 
उपलब्ध करना कठिन है। पर देखा कि उपस्थित व्यक्तियोंमेसे किसीकी भी 
आँखें शुष्क नही हैं । गायिकाकी दोनों आँखोंको ड्रावित कर झर झर अशभ्रु 
बह रहे हैं और भावोके गुरु भारसे बीच बीचमे उसका कण्ठ-स्वर जैसे हूट 
जाता है। मैं इन सब रसोंका रसिक नहीं हूँ, लेकिन मेरे मनके भीतर मी एकाएक 
न जाने कैसा होने लगा । द्वारिकादास बाबाजी आँखें मूँदे एक दीवारका 
सहारा लिये बैठे थे। यह पता नहीं चला कि वे सचेत हैं या अचेत । और 
सिर्फ थोड़ी देर पहलेकी ल्निग्ध हात्य-परिहास-चचल कमललता ही नहीं, 
हा 
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बढ्कि साधारण गह-कर्ममे नियुक्ता जो सब वैष्णवियाँ अमी तक साधारण, 
ठुच्छ और कुरूप लगी थीं, वे भी मानो इस धूपके धुएँसे आच्छन्न गहके 
अनुज्ज्वल दीपके प्रकाशमें क्षणमरके लिए. मेरी नज़रोंम अत्यन्त सुन्दर हो 
उठी । मुझे भी मानों ऐसा लगा कि पत्थरकी यह निकट्वर्ती मूति यथार्थमें 
आँखें मलछकर देख रही है और कान छगाकर कीतनका समस्त माधुर्य 
उपभोग कर रही है। 

भावोकी इस विहल-मुग्धतासे में बहुत डरता हूँ, व्यस्त होकर बाहर चला 
आया,--किसीनें रु्य भी नहीं किया । देखता हूँ कि प्रगणके एक कोनेमे गौहर 
बैठा है ओर कद्दीके प्रकाशकी एक रेखा आकर उसके शरीरपर पड़ रही है। भेरे 
पैसेंकी आवाजसे उसका ध्यान मग नही हुआ, पर उस एकात समाहित मुंहकी 
तरफ मै भी न हिल सका, वहीं स्तब्ध हो खडा रहा। ऐसा लगा कि सिफ मुझको 
ही अकेला छोडकर इस जगहके सब व्यक्ति और किसी दूसरे छोकमे चले गये 
हैं,--वहाँका पथ मै नही पहचानता । कमरेमे जा, रोशनी बुझाकर लेट गया । 
यह अच्छी तरहसे जानता हूँ कि ज्ञान, विद्या और बुद्धिमे मै इन सबसे बड़ा 
हूँ, तथापि न जाने किसकी व्यथासे अंदर ही अंदर मन रोने लगा और वैसे 
ही अनजाने कारणसे आखोंके कोनोसे बडी बडी बूँदोंमें पानी गिरने छगा । 

पता नहीं कि कितनी देरसे सो रहा था। कानमे भनक पड़ी, “ अरे 
नये गुसाई १ ” 

जगकर उठ बैठा, “ कोन १” 

४ मै हूँ तुम्हारी शामकी बन्धु,--इतना सोते हो १ ” 

अँपेरे कमरेम चौखटके पास कमललता वैष्णवी खडी थी । बोला, 
& जागनेसे क्या फायदा होता ! सोनेमे समयका कुछ सदुपयोग तो हुआ । ” 

८ यह माल्म है। पर ठाकुरका प्रसाद नहीं छोगे १ ” 

(4 लगा । 7! 

८४ तो फिर, सो क्यो रहे हो १ ” 

« जानता हूँ कि कोई दिक्कत नहीं होगी, प्रसाद तो मिलेगा ही। मेरी 
शामकी बन्धु रातकों मी परित्याग नहीं करेगी। ” 

वैष्णवीने सहास्य कहा, “ यह अधिकार वैष्णवोंका है, तम छोगोंका नहीं ए? 

८ आशा मिलनेपर वैष्णव होते क्या देर रूगती है १ तुमने गौहर तकको 
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शुसाई बना डाला: तो मैं ही क्या इतनी इतनी अवहेलनाका पात्र हूँ ! आज्ञा 
होनेपर वैष्णवोंका दासानुदास होनेको भी राजी हूँ । ” 

कमललताका कण्ठस्वर कुछ गम्भीर हुआ। कहा, “ वैश्णबोंकी हँसी नहीं 
उड़ानी चाहिए गुसाई, अपराध होता है। गौहर गुसाईंको भी तमने गलत 
समझा है। उनके अपने आदमी उन्हें काफिर कहते हें, पर नहीं जानते कि दे 
पक्क मुसलमान हैं, पिता-पितामहके धर्म-विश्वासको उन्होंने नहीं त्यागा है। ” 

८४ पर उसका भाव देखनेपर तो यह मात्ग्म नहीं होता । ” 

वैष्णवीन कहा, ' यही तो आइचये है | पर अब देरी मत करो, आओ। ” 
फिर कुछ सोचकर कहा, “या प्रसाद ही तुम्हें यहीं दे जाऊँ,--क्या कहते हो ! ” 

४ आपत्ति नहीं। पर गोहर कहाँ है? वह हो तो दोनोंको एक साथ 
ह्दी दो न्‌। १्ग | 

“४ उसके साथ बैठकर खाओगे १ ?” 

«४ हमेशा ही तो खाता हूँ । बच्पनमे उसकी मेंनि मुझको बहुत खिलाया 
है, और उस वक्त तुम्हारे प्रसादकी अपेक्षा वह कम मीठा नहीं होता था । 
इसके अलावा नौहर भक्त है, गौहर कवि है,--कविकी जातिकी खोज नहीं 
की जाती । ”? 

उस अन्धकारमें भी ऐसा लगा कि वैष्णवीने एक साॉसको दबा लिया । 
फिर कहा, “ गौहर गुसाई नहीं हैं । वह कब चले गये, हमे पता नहीं । ” 

मैंने कहा, “ मैने देखा था कि गौहर आँगनमें बैठा है। उसे क्या तुम 
भीतर नहीं जाने देती ! ? 

बैष्णवीने कहा नहीं, “ नहीं । ? 

«४ गौहरको आज मैने देखा था। कमललता, मेरे मजाकसे तुम नाराज हो 
गई, किन्तु तुम भी अपने देवताके साथ कम हँसी नहीं कर रही हो। 
यह बात नही कि अपराध सिफ एक तरफसे ही होता हो । ” 

वैष्णवीने इस प्रशनका कोई जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप बाहर चली गई। 
थोड़ी देर बाद ही उसने एक दूसरी वैष्णवीके-हाथों रोशनी और आसन तथा 
खुद प्रसादका पात्र लेकर प्रवेश किया। कहा, “ नये गुसाई, अतिथि-सेवामें 
जुटि हो सकती है, पर यहॉका सब कुछ ठाकुरजीका प्रसाद है।” 

मैंने हंसकर कहा, “ ओ संध्याकी बंधु, यह कोई डरकी बात नहीं, वैष्णब 
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न होते हुए भी तुम्हारे नये गुसाईमें रस-बोध है, आतिषथ्यकी त्रुटिके लिए, 
वह रसभंग' नहीं करेगा । जो है रख दो,--लौटकर देखोगी कि प्रसादका 
एक कण भी बाकी नहीं है । ” 
« ठाकुरजीका प्रसाद ऐसे ही तो खाया जाता है, ” यह कह और सिर 
नीचा कर कमललताने सारी खाद्य सामग्री एक एक कर सिलूसिलेवार सजा दी 
दूसरे दिन बहुत सबेरे ही नीद हूट गई। भारी नगाडेकी आवाजके साथ 
मंगल आरती झुरू हो गई है। प्रभातीके सुरमे कीर्तनका पद कानमे पड़ा : 
८ कान्‍्ह गले वनमाला विराजे, राधा गले मोती साजैँ । 
अरुण चरण दोड नृपुर-शोमित, चख लख खंजन लाजैँ | ” 
इसके बाद दिनमर ठाकुरकी सेवा होती रही । पूजा-पाठ, कीर्तन, नहलाना, 
खाना-खिलाना, बदन पोंछना, चंदन लगान्ना, माला पहनाना,---इसमे जरा 
भी विराम और विच्छेद नहीं पडा । सब व्यस्त हैं, सब नियुक्त हैं। ऐसा 
लगा कि ये पत्थरके देवता ही यह अष्टप्रहरव्यापी अनन्त सेवा सह सकते 
हैं, और कोई होता तो ऐसे जबरदस्त उपद्रवके मारे कभीका क्षीण होकर नष्ट 
हो जाता । ४ 
कल वैष्णवीसे पूछा था कि “ तुम भजन कब करती हो !? उसने जवाबमें 
कहा था, “यही तो साधना और मजन है। ? सविस्मय प्रश्न क्रिया था, * यह 
रसोई बनाना, फूछ चुनना, माछा गूँथना, दूध ओंगना--क्या इसीको 
साधना कहती हो १ ” उसने उसी वक्त सिर हिलाकर जवाब देते हुए कहा 


था, का हम इसीको साधना कहती हैं,--हमारी और कोई साधना-मजन 
नहीं है। ? 


आज पूरे दिनका हाल देखकर समझ गया कि उसकी बातका 
एक एक अक्षर सच है। कहीं मी अतिरजन या अत्युक्ति नहीं । दोपहरकों 
जरा मौका पाकर बोला, “मै जानता हूँ कमछलता, कि तुम और सब जैसी नहीं 
हो । सच तो कहो, भगवानकी प्रतीक यह पत्थरकी मूर्ति--” 

वैष्णवीने द्वाथ उठाकर मुझे. रोक दिया और कह्दा, “ प्रतीक क्या जी,--वे 
तो साक्षात्‌ मगवान्‌ हैं |--ऐसी बात कभी जबानपर भी न छाना नये 
गुसाई--” मेरी बातोंसे उसे जैसे बहुत शर्म आई, न जाने मैं मी क्‍यों एक 
तरहसे झेप गया, फिर भी आहिस्ता आहिस्ता बोला, “में तो नहीं जानता, इसी- 
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लिए पूछा था कि क्या वाकई तुम सब यह सोचती हो कि इस पत्थरकी मूर्तिम 
ही भगवानकी शक्ति और चेतना है, उसका--” 

मेरी यह बात भी पूरी न हो सकी । वह बोल उठी, “ सोचने जायैंगी ही 
क्यों जी, यह तो हमारे लिए प्रत्यक्ष है। तुम छोग सस्कारोंके मोह नहीं तोड़ 
सके हो इसीलिए यह सोचते हो कि रक्त-मासके शरीरको छोडकर और कहीं , 
चैतन्यके रहनेके लिए जगह नहीं है । पर यह क्यों ” और यह भी कहती हूँ कि 
शक्ति और चैतन्यका तत्त्व क्या तुम छोग ही सब हजम कर चुके हो, जो 
यह, कद्दोगे कि पत्थरमें उसके लिए जगह नहीं है ! होती है जी, होती है, 
भगवानको कहीं भी रहनेमे रुकावट नहीं होती, नहीं तो बताओ उन्हें भगवान्‌ 
ही क्‍यों कहेगे ! ? 

तर्ककी इृश्सि ये बातें स्पष्ट भी नहीं और पूर्ण भी नहीं हैं। पर यह और 
कुछ तो है नहीं, यह तो उसका जीवन्त विश्वास है। उसके इस जोर और 
अकपट उक्तिके सामने में एकाएक न जाने कैसा सिटपिटा-सा गया, बहस 
करने--प्रतिवाद करनेका साहस ही नहीं हुआ, इच्छा भी नहीं हुई । बल्कि 
सोचा, सच तो है, पत्थर हो या और कुछ लेकिन इतने परिपूर्ण विश्वाससे 
वह अपनेको अगर 'पूणेतः समर्पित न कर पाती तो वर्षके बाद वर्ष, और 
दिनके बाद दिन यह अविच्छिन्न सेवा करते रहनेकी शक्ति उसे मिलती कैसे ! 
इस तरह सीधे, निश्चिन्त और निर्मय होकर खड़े होनेका अवल्म्बन कहँसे 
मिलता ? ये शिश्ष तो हैं नहीं, बच्चोंके खेलके इस मिथ्या अभिनयसे वुबिधा- 
ग्रस्त मन दो दिनमें ही थककर गिर न जाता ? पर ऐसा तो नहीं हुआ, बल्कि 
भक्ति और प्रेमकी अखण्ड एकाग्रतामे इनके आत्मनिवेदनका आनन्दोत्सव 
बढता ही जा रहा है। इस जीवनमे पानेकी दृष्टिसे यह क्या सब कुछ झूज्य 
या सब कुछ भूल है,--सब अपनेको ठगना है ! 

वैष्णवीने कहा, “ क्यों गुसाई, बात क्यो नहीं करते ! ” 

मैंने कहा, “ सोच रहा हूँ । ” 

“४ किसका सोच कर रहे हो ! ? 

४ तुम्हारे बारेमे ही सोच रहा हूँ।” 

& यह तो मेरा बडा सौभाग्य है।” कुछ देर बाद कहा, “ फिर भी 
यहाँ रहना नहीं चाहते, न जाने कहाँ किस बर्मा देशम नौकरी करने जाना 
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चाहते हो। नौकरी क्‍यों करोगे ! ? 

मैंने कहा, “ मेरे पास मठकी जमीन-जायदाद तो है नहीं,--अन्ध 
भक्तोंका दल भी नहीं,--खाऊँगा क्या १ ” ८ 

& भगवान्‌ देंगे। ” 

मैंने कहा, “ यह अत्यन्त दुराशा है। पर ऐसा तो नहीं लगता कि तुम 

“सबका भी भगवानपर बहुत भरोसा है, नहीं तो मिक्षाके लिए क्‍यों जाती। ” 
वैष्णवीने कहा, “ जाती हूँ इसलिए कि देनेके लिए वे हाथ बढ़ाये 

दरवाजे दरवाजे खड़े हैं। नहीं तो हमारी गरज नहीं है। अगर होती तो 

नहीं जाती । बिना खाये ही सूख सूख कर मर जाती, तो भी न जाती | ” 

४ कमललता, तुम्हारा देश कहाँ है ! ” 

४ क्कल ही तो कहा था गशुसाई, मेरा घर पेड़के नीचे हे, मेरा देश गली 
गलीमें है। ” 

४ तो पेड़के नीचे और गली गलीमे न रहकर मठमें किस लिए रहती हो १” 

४ बहुत दिनोंतक गली गलीमे ही थी गुसाई, अगर कोई सगी मिल जाय 
तो फिर एक बार गछीको सबल बना ढूँ। ” 

मैंने कहा, “ इस बातपर तो विश्वास नहीं होता । तुम्हे सगी-साथीकी क्या 
कमी है कमललता ! जिससे कहोगी वही राजी हो जायगा । ? 

चैष्णवीने हँसते हुए. कहा, “तुम्हींसे कहती हूँ नये गुसाई,--राजी होगे १” 

मैं भी हँसा । कहा, “ हॉ, राजी हूँ । नाबालिग उम्रमे जो यात्राके दलसे 
नहीं डरा, बालिग अवस्थामे उसे वेष्णवीका क्या डर ? ” 

४ यात्राके दलमे भी रहे थे ! ” 

८ ह। ?” 

४ तो गाना भी गा सकते हो ! ” 

८ नहीं । मालिकने इतनी दूर आगे बढ़ने ही नहीं दिया, इसके पहले ही 
जवाब दे दिया । यह नहीं कह्य जा सकता कि तुम मालिक होतीं तो 
क्या करती । ”” 

वैष्णवी हँसने लगी | बोली, “ मैं भी जवाब दे देती | इसे छोडो, अब 
हममेसे एकके भी जाननेपर काम चल जायगा। इस देश चाहे जैसे 
भी भगवानका नाम लेनेपर मिक्षाका अभाव नहीं होता । चलो न गुसाई, 
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निकल पड़ें। कह रहे थे कि वुंदावनधाम कभी नहीं देखा है, चलछो तुम्हें 
दिखला छारऊँ । बहुत दिन घरमें बैठे बैठे कटे, रास्तेका नशा जैसे फिर 
अपनी ओर खींचना चाहता है। सच, चलोगे नये गुसाई १ ? ह 

अचानक उसके मुँहकी ओर- देखकर बहुत विस्मय हुआ। कहा, “ हमारा 
परिचय हुए, तो अभी चौबीस घंटे भी नहीं हुए, मुझपर इतना विश्वास कैसे 
हो गया ?” वैष्णवीने कहा,“ ये चौबीस घंटे सिर्फ एक पक्षके लिए ही तो नहीं 
हैं गुसाई, दोनों पक्षोंके लिए हैं। मेरा विश्वास है कि रास्तेमें प्रवासमें भी 
तुमपर मेरा अविश्वास न होगा । कल पचमी है, जानेका बडा अच्छा शुभ 
दिन है,--चलो । और रास्तेके किनारे रेलका पथ तो है ही,--अच्छा नहीं 
लगे तो लौट आना | मैं मना नहीं करूँगी।” 

एक वेष्णवीने आकर खबर दी, “ठाकुरजीका प्रसाद कमरेमे रख दिया 
गया है।” कमललताने कहा, “ चलो तुम्हारे कमरेमें चलकर बैठे । ” 

४ मेरे कमरेमे ? अच्छी बात है ) ? 

और एक बार उसके मुेँहकी तरफ देखा। इस बार लेशमात्र भी सदेह 
न रहा कि वह हँसी नहीं कर रही है। यह भी निश्चित है कि मैं उपलक्ष-मात्र 
हूँ, पर चाहे जिस कारणसे हो, उसकी ऐसी हालत मालम हुई कि वह चाहे 
जिस कारणसे हो, यदि यहोके बधन तोडकर भाग सके तो भानो उसकी जानमें 
जान आ जाय,--उसे एक क्षणका भी विलंब सहन नहीं हो रहा है। 

कमरेमें आकर खाने बैठा । बहुत बढ़िया प्रसाद है। भागनका पषड़यत्र 
अच्छी तरह जम जाता पर एक बहुत जरूरी कामसे कोई कमललताको बुला 
ले गया । अतः अकेले ही मुँह बद किये हुए सेवा समाप्त करनी पड़ी । बाहर 
निकलनेपर कोई भी नजर नहीं आया, द्वारकादास बाबाजी भी न जाने कहाँ 
चले गये। दो-तीन पुरानी वैष्णवियों घूम-फिर रही हैं,--कलछ शामको 
ठाकुरजीके कमरेके घुएँमे शायद ये ही अप्सरा जैसी लगी थीं, किन्तु आज 
दिनकी तेज रोशनीमे कलका वह अध्यात्म-सौन्दरय-बोध उतना अदूट नही 
रहा । मन न जाने कैसा हो गया, सीधा आश्रमके बाइर चला आया । वही 
शैवालाब्छन्न शीर्णकाया मदसख्तोता सुपरिचिता नदी और वही लतागुल्म-कट- 
काकी्ण तटभूमि, वही सर्पसकुल सुदृढ़ बेतोंका कुज और सुविस्तृत बेणुबन । 

बहुत दिनोंके अनभ्यासके कारण शरीर सनसनाने लगा, कहीं दूसरी जगह 
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जानेकी सोच ही रहा था कि एक आदमी जो कहीं छिपा बैठा था, अब उठा 
और नजदीक आकर खडा हो गया । पहले तो आइचर्य हुआ कि इस जगह 
भी आदमी हो सकता है। उसकी उम्र मेरे बराबर ही होगी, और दस वर्ष 
ज्यादा होना भी असभव नही है । ठिगना, दुबला-पतला, शरीरका रंग बहुत 
ज्यादा काछ्ा नहीं है, पर मुंहका नीचेका हिस्सा जैसे बहुत ही छोटा है। आँखों- 
की दोनो भौंहे भी वैसी ही अस्वाभाबिक रूपमें विस्तीण हैं । चस्तुतः, इतनी 
बड़ी, धनी और मोटी भौंहे मी मनुष्यकी होती हैं, यह ज्ञान मुझे इसके पहले 
न था। दूरसे ही सदेह हुआ कि प्रकृतिने मजाकमे होठोके बदले कपालमे एक 
जोड़ी मोटी मूँछे तो नहीं चिपका दी हैं। गलेमे तुठसीकी मोटी माला है, वेश- 
भूषादि मी बहुत कुछ वैष्णबो जैसी है, पर जितनी मैली है उतनी ही जीर्ण । 

४ महाशयजी ! ?”? 

चौंककर खड़े होते हुए मैंने पूछा, “ क्या आज्ञा है ? ” 

“४ क्या यह जान सकता हूँ कि आप यहाँ कब आये हैं १” 

४ जान सकते हैं। कल शामको आया हूँ।” 

“ रातकों अखाडेमे शायद थे १” 

६ हों, था।?”? 
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नीरवताम ही कुछ क्षण कटे । पैर बढ़ानेकी कोशिश करते ही उस 
आदमीने कहा, “ आप तो वैष्णव नहीं हैं, भले आदमी हैं--अखाड़ेमे 
आपको रहने दिया १ ” 

मैंने कहा, “ यह तो वे ही जानें। उन्हींसे पूछिए । ”? 

“४ ओ ! शायद कमललताने रहनेके लिए. कहा होगा ! ” 

( हीं ।॥?7? 

“४ ओः, जानते हैं उसका असली नाम क्या है (--उषागिनी। मकान 
सिलहटमें है किन्तु दिखती है कलकत्ते जेसी। मेरा घर मी सिलहटमें है । 
गॉवका नाम है महमूदपुर । उसके खभाव-चरित्रके बारेमें कुछ सुनेगे १ ” 

मैंने कहा, “नही । ” पर उस आदमीके हाव-भाव देखकर इस बार सचमुच 
ही विस्मित हो उठा। प्रश्न किया, “ कमललताके साथ आपका कोई 
सम्बन्ध है ! ” 
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४ है क्यों नहीं १ ” 

५ वह क्या ! ॥9 

क्षणभर इधर-उधर कर वह आदमी एकाएक गरज उठा, “ क्यों, क्या 
झूठ है! वह मेरी घरवाली होती है। उसके बापने खुद हमारी कटी-बदली की 
थी। इसके गवाह हैं। ” 

न जाने क्यों मुझे विश्वास नही हुआ #पूछा, “ आपकी जाति कया है!” 

४ हम द्वादश-तेली हैं। ” 

“८४ और कमललताकी ! ” 

प्रत्युतरमे वह अपनी बही मोदी भौंहोंकी जोडी घुणासे कुचित कर बोला 
& वह कलवार है,---उनके पानीसे हम पैर भी नहीं धोते । एक बार उसे 
बुला सकते हैं ! ” 

४ नहीं । अखाड़ेमे सब जा सकते हैं, इच्छा हो तो आप मी जा सकते 
हैं। ” कुछ नाराज होकर वह बोला, “ जाऊँगा साहब, जाऊँगा । दरोगाको 
पैसे खिला दिये हैं, प्यादे साथ लेकर झोटा पकडकर बाहर खीच लाऊेंगा । 
बाबाजीके बाबा भी उसे नहीं बचा सकेंगे ! साला, रास्कल कहींका ! ” 

मैं और वाक्य व्यय न करके आगे चलने लगा। वह पीछेसे कर्कश कठसे 
बोला, “ इसमें आपका क्या नुकसान था ?! जाकर अगर एक बार बुला 
देते तो क्या शरीरका कुछ क्षय हो जाता ? ओह,--भले आदमी ! ” 

अब पीछे घूमकर देखनेका भरोसा नहीं हुआ। पीछे कहीं गुस्सा 
न रोक पारऊँ और इस अति दुर्बल आदमीके शरीरपर हाथ न छोड बेंढ़ेँ, 
इस डरसे कुछ तेजीके साथ ही मैने प्रस्थान किया । ऐसा छूगने छूगा कि 
वैष्णवीके भाग जानेका हेतु शायद यही कहीं सम्बद्ध है। 

मन खराब हो गया था। ठाकुरजीके कमरेमे नतो खुद गयाऔर न 
कोई बुलाने ही आया। कमरेके भीतर एक चौकीपर कई-एक वैष्णव” 
ग्रथावलियों बडे यत्नसे रखी थीं । उन्हींमेसे एकको हाथमें लेकर और प्रदीपको 
सिरहाने रखकर बिछौोनेपर लेट गया । वैष्णव-घर्मशाखत्रके अध्ययनके लिए 
नहीं, सिर्फ वक्त गुजारनेके लिए। बार बार क्षोमके साथ सिर्फ एक ही 
बातका ख्याल आने लगा, कमल्‍हूलता जो गई तो फिर लौंगकर नहीं 
आई ! ठाकुरजीकी सध्या-आरती यथारीति शुरू हुई, उसका मधुर कण्ठ 
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बार बार कानोंमें सुनाई पड़ने लगा और धूम-फिरकर यही ख्याल मनरमें 
आने लगा [क उस वक्तसे कमललताने मेरी कोई खोज-खबर ही नहीं ली ! 
और वह मोटी मौंहोंवाछा आदमी ! क्या उसकी शिकायतमे कुछ भी सत्य 
नहीं है ! 

और भी एक बात है। गौहर कहाँ है! उसने भी तो आज मेरी कोई खोज 
नहीं ली । सोचा था कि कुछ दिन,--पूँटके विवाहवाले दिनतक यहीं गुजा- 
रूँगा, पर अब यह नहीं होगा। शायद कल ही कलकतेे रवाना हो जाना पड़े 

इनेः शमै: आरती और कीर्तन समाप्त हो गया । कलवाली वही वैष्णवी 
आकर बडे यत्नसे प्रसाद रख गई, पर जिसकी राह देख रहा था उसके 
दर्शन नहीं मिले । बाहर छोगोंकी बातचीत और आने-जानेकी आवाज भी 
क्रमशः दात हो गई | यह सोचकर कि अब उसके आनेंकी कोई भी समावना 
नही है, भोजन किया और हाथ-मुँह धोकर दीप बुझा सो गया । 

शायद उस वक्त बहुत रात थी, कानोंमे मनक पडी, “ नये गुसाई !” 

जागकर उठ बैठा । अंधकारमे खड़ी थी कमछलता । आहिस्ता आहिस्ता 
बोली, “ आई नहीं, इसलिए शायद मन ही मन बहुत दुखी हो रहे हैं,-- 
क्यों न गुसाई ! ” 

कहा, “ हों, दुखी हुआ हूँ । ” 

क्षणभरके लिए. बैष्णवी चुप रही, फिर बोली, “ जंगलमे वह आदमी 
तुमसे क्या कह रहा था ? ” 

४ तुमने देखा था क्या ! ” 

4 हो । १) 

“/ कह रहा था कि वह तुम्हारा पति है,--अर्थात्‌ , तुम्हारे सामांजिक 
आचारोंके मुताबिक तुम्हारी उसकी कंठी-बदल हुई है। ” 

& तुमने विज्वास किया १ ” 

४ नही, नहीं किया । ”? 

क्षणभरके लिए फिर मौन रहकर वैष्णवीने केहद, “ उसने मेरे खभाव 
और चरित्रके बारेमे कुछ इशारा नहीं किया ! ” 

४ किया था। ” 

& और मेरी जातिका ! ” 
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« हों, उसका मी । ” 

वैष्णबीने कुछ ठहरकर कहा, “ सुनोगे मेरे बवपनका इतिहास ! शायद 
तुम्हें ुणा हो जाय | ! 

४ तो रहने दो, में नहीं सुनना चाहता | ” 

(६ क्यों | १9 


८ उससे क्‍या फायदा कमलल्ता ! तुम मुझे बहुत मली लगी हो। यहँसे कल 
चला जाऊँगा और शायद फिर कभी हम लोगोंकी मुलाकात ही न हो, तब 
मेरे इस भले लगनेको निरथ्थक ही नष्ट करनेसे क्या फायदा होगा, बताओ १ ” 

इस बार वैष्णवी बहुत देरतक मौन रही । यह समझमें न आया कि 
अंधकारमें चुपचाप खड़ी वह क्या कर रही है। पूछा, “ क्या सोच रही हो १” 

“४ सोच रही हूँ कि कल तुम्हें नही जाने दूँगी। ” 

“४ तो फिर कब जाने दोगी १? 

४ जाने कभी न दूँगी । पर अब बहुत रात हो गईं, सो जाओ । मसहरी 
अच्छी तरहसे लगी हुई है न ? ” 

४ क्‍या पता, शायद लगी है। ” 

वैष्णवीने हेंसकर कहा, “ शायद छगी है ? वाह, खूब हो ! ” यह कह 
उसने करोब आकर अंधकारमे ही हाथ बढाकर बिछौनेके चारों ओरकी 
परीक्षा कर ली और कहा, “ सोओ गुसाई, मे जाती हूँ।”” यह कहकर वह दबे 
पैरों बाहर निकल गई और बाहरसे बहुत ही सावधानीके साथ दरवाजा भी 
बंद कर गई । | 

का 


वेष्णवीने आज मुझसे बार बार शपथ करा ली कि उसका पूर्ब विवरण 
सुनकर मैं घुणा नही कर्रूँगा। 

४ सुनना मैं चाहता नहीं, पर अगर सुनूँ तो छणा न करूँगा । ” 

वैष्णवीने सवाल किया, “ पर क्यों नहीं करोगे ? सुनकर औरत-मर्द सब 
ही तो घृणा करते हैं।” 

४ मैं नहीं जानता कि तुम क्या कहोगी, तो भी अन्दाज लगा सकता 
हूँ । यह जानता हूँ कि उसे सुनकर औरतें ही औरतोंसे सबसे ज्यादा घ॒ुणा 
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करती हैं, और इसका कारण भी जानता हूँ, पर तुम्हें वह नहीं बताना चाहता । 
पुरुष भी करते हैं, किन्तु बहुत बार वह छल होता है, और बहुत बार 
आत्मवंचना । तुम जो कुछ कहोगी उससे भी बहुत ज्यादा भद्दी बातें मैंने 
खुद तुम लोगोंके मुँहसे सुनी हैं, और अपनी आँखों भी देखी हैं। पर तो भी 
मुझे घृणा नहीं होती | ” 

“४ क्यों नहीं होती १ ” 

# शायद यह मेरा स्वभाव है | पर कल ही तो तुमसे कहा है कि इसकी 
जरूरत नहीं । सुननेके लिए मैं जरा भी उत्सुक नहीं ।---इसके अलावा कौन 
कहाँका है,--यह सब कहानी मुझसे नहीं भी कहो तो क्या हज है?! ” 

बैष्णवी काफी देर तक चुप हो कुछ सोचती रही । इसके बाद अचानक 
पूछ बैठी, “ अच्छा गुसाई, तुम पूर्व जन्म और अगले जन्मपर विश्वास 
करते हो १ ” 

६६ नही । 99 

४ नहीं क्‍यों ? क्या तुम सोचते हो कि ये सब बातें सचमुच नहीं हैं ! ” 

४ भेरे सोचनेके लिए. दूसरी बहुत बाते है, शायद ये सब सोचनेके लिए 
मुझे समय ही नही मिलता | ” 

वैष्णवी फिर क्षणमर मोन रहकर बोली, “ एक घटना तुम्हे बताऊँगी, 
'विश्वास करोगे ? ठाकुरजीकी ओर मुँह करके कहती हूँ कि तुमसे झूठ 
नहीं कहूँगी। ” 

मैंने हँंसकर कहा, “ करूँगा । ? 

४ तो कहती हूँ । एक दिन गौहर गुसाईके मुँहसे सुना क्रि उसकी पाठ- 
शालाका एक मित्र उसके घर आया है। सोचा कि जो आदमी एक दिन 
भी यहाँ आये बिना नहीं रह सकता, वह अपने बचपनके मित्रके साथ 
छह-सात दिन कैसे भूला रहा? फिर सोचा कि यह केसा ब्राह्मण मित्र है 
जो अनायास ही मुसलछमाुऩके घर पढ़ा रहा, किसीसे भी नहीं डरा ! 
उसका क्या कही भी कोई नहीं है?! पूछनेपर गौहर ग़रुसाईने भी ठीक 
यही बात कही । कहा कि ससारमे उसका अपना कहने लायक कोई नहीं है, 
इसीलिए, उसे डर नहीं है, चिंता भी नहीं है। मन ही मन ख्याल किया कि 
ऐसा ही होगा । पूछा, गुसाई, तुम्हारे मित्रका क्या नाम है ! नाम सुनकर 
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जैसे चौंक गई। जानते तो हो गुसाई, यह नाम मुंझे नहीं लेना चाहिए । 

हँसकर बोला, “ जानता हूँ। तुम्हारे मैंहसे ही सुना है। ” 

वैष्णवीने कहा, “ पूछा, तुम्हारा मित्र देखनेमें कैसा है ! उम्र क्या 
है ! गुसाईने जो कुछ कहा उसका कुछ हिस्सा तो कानोंमे गया, और कुछ 
नहीं । पर हृदयके भीतर धडकन होने लूगी। तुम ख्याल करते होगे कि 
ऐसा आदमी तो नहीं देखा जो नाम सुनकर ही पागल हो जाय । पर यह 
सच है । सिर्फ नाम सुनकर ही औरते पागल हो जाती हैं गुसाई ! ” 

“ इसके बाद १” 

वैष्णवीने कहा, “ इसके बाद खुद भी हँसने लगी पर भूल न सकी । सब 
काम-काजोमें मुझे केवल एक ही बात याद आने लगी कि तुम कब आओगे, 
तुम्हे अपनी आँखोंसे कब देख सकूँगी। ”? 

सुनकर चुप रहा, पर उसके चेहरेकी ओर देखकर हँस न सका । 

वैष्णवीने कहा, “ अभी तो कल शामको ही तुम आये हो, पर आज इस 
ससारमे मुझसे ज्यादा तुम्हे कोई प्रेम नही करता । पूर्वजन्म अगर सत्य न 
होता तो क्या एक दिनमें यह असंभव बात संभव हो सकती ? ? 

कुछ ठहरकर उसने फिर कहा, “मै जानती हूँ कि तुम रहने नहीं आये हो 
और रहोगे भी नहीं। चाहे जितनी भी प्रार्थना क्‍यों न करूँ, तुम दो-एक 
दिन बाद चले ही जाओगे । पर मैं केवछ यही सोचती हूँ कि इस व्यथाको 
मैं कबतक संभाले रहूँगी। ” यह कहकर उसने सहसा ऑचलसे आँखे 
पोंछ डाली । 

में चुप हो रहा | इतने थोडेसे समयमें, इतनी स्पष्ट और प्राजल भाषामें 
रमणीके प्रणय-निवेदनकी कहानी इसके पहलें न तो कभी किताबें पढ़ी थी 
और न छोगोंकी जुबानी सुनी ही थी। और अपनी आँखोंसे ही देख रहा हूँ 
कि यह अभिनय भी नहीं हे । कमलछलता देखनेमे सुन्दर है, निरक्षर मूर्ख भी 
नहीं है, उसकी बात-चीत, उसका गाना, उसका आदर और उसकी अतिथि- 
सेवाकी आन्तरिकताके कारण वह मुझे अच्छी लगी है, और इस अच्छे छगनेका 
प्रशंसा और रसिकताकी अत्युक्तिसे फैलाव करनेमें मैंने कंजूसी भी नहीं की 
है। पर देखते ही देखते यह परिणति इतनी गहरी हो जायगी, वैष्णवीके 
आवेदनसे, अभ्रुमोचनसे और माधुय॑के अकुंण्ठित आत्मप्रकाशसे सारा मन 
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ऐसी तिक्ततासे परिपूर्ण हो जायगा,--यह क्या क्षणभर भी पहले जानता था ? 
मानो मै हतबुद्धि हो गया । यही नहीं कि सिर्फ छजासे ही सारा शरीर 
रोमाचित हो ,गया हो, बह्कि एक प्रकारकी अनजान विपदकी आइशंकासे 
हृदयमे अब कतई शान्ति और निराकुलता न रही। पता नहीं कि किस अश्युभ 
महुतमे काशीसे चला था जो एक पूँटुका जाल तोडकर दूसरी पूँटके फन्देमे 
बुरी तरह फँस गया ! इधर उम्र यौंवनकी सीमा लॉघ रही है, ऐसे असमयमे 
अयाचित नारी-प्रेमकी ऐसी बाढ़ आ गई कि सोच ही न सका कि कहाँ भागकर 
आत्मरक्षा करूँ! कल्पना भी न की थी कि पुरुषके लिए युवती-रमणीकी 
प्रणयमिक्षा इतनी अरुचिकर हो सकती है। सोचा, एकाएक मेरा मूल्य 
इतना कैसे बढ गया ! आज राजलध्मीका प्रयोजन भी मुझसे शेष नही होना 
चाहता,--यही मीमासा हुई है कि वह अपनी वज़मुष्टिको जरा भी ढीला कर 
भुझे निष्कृति नहीं देगी। पर अब यहाँ और नहीं रहना चाहिए । साधु-सग 
सिर-माथे, यही स्थिर क्रिया कि इस स्थानकों कल ही छोड़ देँगा। 

एकाएक बैष्णबी चकित हो उठी, “ अरे वाह ! तुम्हारे लिए चाय जो 
मेंगाई है, गुसाई | ” 

“« कहती क्या हो ! कहाँ मिली ? ”? 

४ आदमीको शहर भेजा था । जाऊँ, तैयार करके ले आर्ऊँ, देखो, कही 
भाग न जाना ।? 

८४ नही, लेकिन बनाना जानती हो १?” 

वैष्णवीने जवाब नहीं दिया, सिर्फ सिर हिलाकर हँसती हुई चली गई। 
उसके चले जानेके बाद उस ओर देखनेपर हृदयमे न जाने कैसी एक चोट-सी 
लगी । चाय-पान आश्रमकी व्यवस्था नही है, शायद मनाही ही है, तो भी 
उसे यह खबर लग गई कि यह चीज मुझे अच्छी लगती है और शहरमे 
आदमी भेजकर उसने मेंगवा भी छी। उसके विगत जीवनका इतिहास नहीं 
जानता, और वर्तमानका भी नहीं | केवछ यह आभास मिला है कि वह 
अच्छा नहीं है, वह निन्दाके योग्य है,--सुनने पर छोगोंको घुणा होती है। 
तथापि, वह उस कहानीको मुझसे छिपाना नहीं चाहती, सुनानेके लिए. बार 
बार जिद कर रही है, सिर्फ मै ही सननेको राजी नही हूँ | मझे कुतृहल नही 
है, क्योंकि प्रयोजन नहीं है। प्रयोजन उसीका है। अकेले बैठे हुए इस 
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प्रयोजनके सम्बन्धमे सोचते हुए स्पष्टतः देखा कि मुझे बताये वगैर उसके 
हृदयकी ग्लानि नहीं मिटेगी,--मनमे वह किसी तरह भी बल नहीं पा रही 
है । सुना है कि मेरा “ श्रीकान्त ! नाम कमललता उच्चारण नहीं कर सकती । 
पता नहीं कि कौन यह उसका परमपूज्य गुरुजन है और उसने कब इस छोकसे 
बिदा छे ली है। हमारे नामकी इस दैवी एकताने ही शायद इस विपत्तिकी 
सृष्टि की है और उसने तबसे ही कल्पनामें गतजन्मके स्वप्नसागरमे डबकी 
लगाकर ससाग्की सब यथार्थताओंकोी तिलाजलि दे दी है । 
तो भी ऐसा लगता है कि इसमें विस्मयकी कोई बात नहीं। रसकी आराधनामे 
आकण्ठ-मम्न रहते हुए मी उसकी एकान्त नारी-प्रकति आज भी शायद 
रसका तत्त्व नही पा सकी है, वह असहाय अपरिवृप्त प्रद्कत्ति इस निरवच्छिन्न 
भाव-बविलासके उपकरणींको सग्रह करनेमे शायद आज क्लान्त है,--5बिधासे 
डित है । उसका वह पथश्रष्ट विश्रान्त मन अपने अनजानमें ही न जाने 
कहाँ अवलंब खोजनेमे प्राणपणसे जुटा हुआ है,--वैष्णवी उसका पता नहीं 
जानती, इसीलिए. आज वह बार बार चौंककर अपने विगत-जन्मके रुद्ध 
द्वारपर हाथ फेलाकर अपराधकी सात्वना मॉग रही है। उसकी बात सुनकर 
समझ सकता हूँ कि मेरे नाम “ श्रीकान्त'को ही पाथेय बनाकर आज बह 
पनी नाव छोड देना चाहती है । 
वैष्णवी चाह ले आई। सब नयी व्यवस्था है, पीकर बहुत आनद मिला । 
मनुष्यका मन कितनी आसानीसे परिवर्तित हो जाता है अब मानों उसके 
खिलाफ कोई शिकायत नहीं है ! 
पूछा, “ कमललता, तुम कया कलवार हो?” 
कमललताने हँसकर कहा, “ नही सुनार-बनियाँ । पर तुम्हारे निकट तो 
कोई प्रभेद नहीं है,--वें दोनों ही एक हैं। ” 
४ कमसे कम मेरे निकट तो एक ही हैं । दोनों ही एक क्यों, बह्कि सबके 
एक हो जानेपर भी कोई नुकसान नहीं । ? 


वैष्णवीने कहा, “ ऐसा ही तो छगता है। तुमने तो गौहरकी मौके हाथका 
भी खाया है। ” 


८ उन्हे तुम नहीं जानती । गौहर बापकी तरह नहीं हुआ है, उसे अपनी 
मॉका स्वभाव मिला है। इतना शान्त, अपनेको भूछा हुआ, ऐसा अच्छा 
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मनुष्य कभी देखा है ? उसकी माँ ऐसी ही थीं। एक बार बचपनमें गोहरके 
पिताके साथ उनके झगडढ़ेकी बात मुझे याद है। उन्होंने किसीको छिपाकर बहुतसे 
रुपये दे दिये थे ।इसी वजहसे झगडा खड़ा हुआ । गौहरके पिता बदमिजाज 
आदमी थे | हम तो डरके मारे भाग गये । कुछ घण्टे बाद धीरे धीरे आकर 
देखा कि गौहरकी माँ चुपचाप बैठी हैं | गौहरके पिताके बारेमे पूछनेपर 
पहले तो उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया । पर हमारे मुंहकी ओर ताकते हुए 
वे एक बार खिलखिला कर हँस पडी । आँखोसे पानीकी कुछ बँँदें नीचे गिर 
पड़ीं । यह उनकी आदत थी। ? 

वैष्णवीने प्रदन किया, “ इसमे हँसनेकी कौन सी बात हुई १” 

४“ हमने भी तो यही सोचा । पर जब हँसी रुक गई तो वे धोतीसे आँखे 
पोछ कर बोली, “ भें कैसी मूरख औरत हूँ बेटा ! व तो मजेसे पेट मर कर 
खुर्राटे ले रहे हैं, और मैं बिना खाये उपवास कर गुस्सेम जल-भुन रही हूँ ! 
बताओ, इसकी कया जरूरत है ” और इस कहनेके साथ ही उनका सारा 
अभिमान और क्रोध घुल-पुँछकर साफ हो गया। यह भ्रक्तमोगीके अलावा 
और कोई नहीं जानता क्रि औरतोंका यह कितना बडा गुण है !” 

वैष्णवीने प्रश्न किया, “ तुम क्या सुक्तभोगी हो, गुसाई १”? 

में कुछ सिठपिटा गया । यह नहीं सोचा था कि उसको छोडकर यह प्रश्न 
मेरे ही सिर आ पड़ेगा, कहा, “सब क्या खुद ही मोगना पडता है कमलूलता, 
दूसरोंको देखकर भी तो सीखा जाता है। इस मोटी मौहोवाले आदमीके निकट 
क्या तुमने कुछ नही सीखा ? ”? 

वैष्णवीने कहा, “ पर वह तो मेरे लिए पराया नही है। ” 

और कोई प्रश्न अब मेरे मुहसे नही निकला,--बिलकुल निस्तब्ध हो गया। 

वैष्णवी खुद भी कुछ देर चुप रही | फिर हाथ जोड़कर बोली, “ ठुमसे 
बिनती करती हूँ गुसाई, एक बार मेरी झुरूकी बाते सुन छो--? 

“ अच्छी बात है, कहो | ”? 

पर जब कहने चली तो देखा कि कहना उतना आसान नही है। मेरी ही 
तरह मुँह नीचा किये हुए उसे भी काफी देरतक चुप रहना पड़ा । पर उसने 
हार नहीं मानी । अंतदरेन्द्रमें विजयी होकर जब उसने एक बार मुँह ऊपर 
उठाकर देखा तो मुझे भी ऐसा लगा कि उसके स्वाभाविक सुभी चेदेेरेपर 
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मानों एक खास चमक आ गई है। बोली, “ अहकार मर कर भी नहीं मरता 
गुसाई ! हमारे बडें गुसाई कहते हैं कि यह मानों फूलकी आग है जो बुझकर 
भी नहीं बुझती। राख हठाते ही नजर आता है कि धक धक धधक रही है, 
पर इसीलिए इसे फूँक देकर बढा भी तो नहीं सकती। फिर तो मेरा इस पथपर 
आना ही मिथ्या हो जायगा । सुनो । किन्तु औरत हूँ न, इसलिए शायद सब 
बातें खोलकर न भी कह सकूँ। ” 

मेरे सकोचकी सीमा न रही । अतिम बार विनती कर कहा, “ औरतोंके 
पैर फिसलनेके विवरणोमे मुझे दिलचस्पी नहीं है, उत्सुकता मी नहीं, और उन्हे 
सुनना मुझे कमी अच्छा भी नही लगा कमललता ! मुझे नहीं मातम कि तुम्हारी 
वैष्णब-साधनामे अहकारके नाशके लिए कौनसे मार्गेका निर्देश महाजनोंने 
किया है, पर अपने गुत्त पापोंको अनाबृत करनेकी स्पर््धित विनय ही अगर 
तुम्हारे प्रायश्रित्तका विधान हो, तो तुम्हे अनेक व्यक्ति मिल जायेंगे जिन्हें 
ऐसी सब कहानियों सुनना बहुत रुचिकर लगता है। मुझे माफ करो, कमललता, 
इसके अछ्यवा में गायद कल ही चला जाऊँगा, शायद फिर जीवनमें कभी 
हम लोगोंकी मुल्यकात मी नहीं होगी । ” 

वैष्णवीने कहा, “तुमसे तो पहले ही कहा है गुसाई, प्रयोजन तुम्हारा नहीं, 
मेरा है, पर यह क्या तुम सच कह रहे हो, कलके बाद हमारी मुठाकात नहीं 
होगी नही, ऐसा कभी नही हो सकता, मेरा मन कहता है कि फिर मुलाकात 
होगी,--मैं यही आशा लेकर रहूँगी । पर क्या वास्तवमे मेरे बारेमें कुछ भी 
जाननेकी इच्छा तुम्हारी नहीं है ! हमेशा कया सिर्फ एक अनुमान और 
सन्देहको ही लिये रहोगे १? 

प्रन्‍न किया, “ आज वनम जिस आदमीसे मेरी मुलाकात हुई, जिसे तुम 
आश्रमम घुसने नही देतीं, जिसके उपद्रवसे तुम भागना चाहती हो,---वह 
क्या वास्तवमे तुम्हारा कोई नहीं होता ? बिलकुल पराया है १” 

४ क्रिसके डरसे भाग रही हूँ, यह तुम समझ गये गुसाई १ ? 

४ हा, ऐसा ही तो लगता है। पर वह है कौन ! ” 

४ वह कोन है ! वह मेरे इह और परलोक॒की नरक-यत्रणा है। इसी 
लिए, तो निर्त्तर रोकर भगवानसे कहती हूँ, प्रभु, मैं त॒म्हारी दासी हूँ,--- 
मनुष्यके प्रति इतनी जबरदस्त घुणा मेरे मनसे निकाल दो, जिससे मैं फिर 
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आसानीसे सॉस लेकर जी सकूँ। नहीं तो मेरी सारी साधना व्यर्थ हो जायगी |” 

उसकी आखोंसे जैसे आत्मग्लानि फूट पडी, मे चुप हो रहा । 

वैष्णबीने कहा, “ फिर भी, एक दिन उससे ज्यादा मेरा अपना कोई 
नहीं था,--सप्तारम इतना प्यार किसीने भी किसीकों नहीं किया होगा। ” 
उसका कथन सुनकर विस्मयकी सीमा नही रही और इस सुरूपा रमणीकी 
तुलनामे उस प्रेमके पात्रकी कुत्सित और भद्दी गकुृको स्मरण कर मेरा मन 
बहुत ही सकुचित हो गया । 

बुद्धिमती वैष्णवीने मेरा मुँह देखकर यह ताड़ लिया। कहा, “गुसाई, 
यह तो उसका सिर्फ बाहरका परिचय हे,--उसके भीतरका परिचय 
सुनो | 9) 

44 कहो 7? 

वैष्णवीने कहना शुरू किया, “ मेरे और भी दो छोटे भाई है, पर मॉ- 
बापकी मै इकलोती बेटी थी। हम श्रीदृद्धके रहनेवाल है, पर चूंकि पिताजी 
व्यापारी आदमी थे, उनका व्यापार कलकत्तेम था, इसलिए बचपनसे ही मे 
कलकत्तेमे पली हूँ | गहम्थीके साथ माँ गॉवके मकानमे ही रहती थीं । मै 
पूजाके दिनोंमे अगर कभी गाँव जाती तो महीने-मग्से ज्यादा न रह पाती। 
वहाँ रहना मुझे अच्छा भी न छगता । कलकत्तेमे ही मरी शादी हुई और सन्नह 
वर्षकी उम्रमे कलकत्तेमे ही मैने उन्हे खो दिया । उनके नामकी वजहसे ही 
गुसाई, तुम्हारा नाम गौहर गुसाईके मैहसे सुनकर मै चौक पडी । इसीलिए 
£ नये गुसाई ”क नामसे पुकारती हूँ, वह नाम जुबानपर नहीं छा सकती | ” 

८४ यह में समझ गया, इसके बाद १ ? 

वैष्णबीने कहा, “ आज जिसके साथ तुम्हारी मुलाकात हुई थी उसका 
नाम मन्मथ है, वह हमारा मुनीम था ।” कह कर वह क्षणमरके लिए मौन 
रही, फिर बोली, “ जब मेरी उम्र इक्कीस सालकी थी तब मेरे सतान 
होनेकी समावना हुई --” 

बैण्णबी कहने लगी, “ मनन्‍्मथका एक पितृदीन मतीजा हमारे ही मकानमे 
रहता था । पिताजी उसे कालेजमे पढाते थे । उम्रमे मुझसे जरा छोटा था। 
बह मुझे इतना प्यार करता था जिसकी सीमा नहीं। उसे बुलाकर कहा, 
« यतीन, तुमसे और कभी तो कुछ मोगा नहीं है माई, इस विपत्तिमे अंतिम 
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बार मुझे थोड़ी-सी मदद करो । मुझे एक रुपयेका जहर खरीदकर ला दो । 
पहले तो वह मेरी बात नहीं समझा, पर जब उसकी समझमे आया तो 
उसका चेहरा मुर्दैकी तरह फीका पड़ गया। कहा, “ देरी मत करो भाई, 
तुम्हे अभी खरीदकर ला देना होगा । इसके अछावा मेरे लिए. और कोई 
दूसरा रास्ता नहीं है। ” 

“ यह सुनकर यतीनके रोनेका तो क्या कहना । वह मुझे देवता समझता था 
और दीदी कहकर पुकारता था। उसे कितना आघात, कितनी व्यथा हुई, 
उसकी ऑआसोंका पानी जैसे खत्म ही नहीं होना चाहता था । बोला, * उपा 
दीदी, आत्मघातसे बढ़कर और कोई महापाप नहीं है। एक पापके कंघेपर 
और एक जबरदस्त पाप लादकर तुम रास्ता खोजना चाहती हो ! पर लजासे 
बचनेका यह तरीका ही अगर ठुमने स्थिर किया हो दीदी, तो में कभी मदद 
नही करूँगा । इसके अतिरिक्त और जो कुछ भी तुम आदेश दोगी, उसका 
मे तत्काल पालन करूँगा ।? उसीके कारण मै मर न सकी । 

# क्रमशः पिताजीके कानोंमे बात पहुँची। वे जैसे निष्ठावान्‌ वैसे ही 
शान्‍्त और निरीह प्रकृतिके मनुष्य थे। मुझसे कुछ नहीं कहा, पर दुःखसे, 
अर्मसे दो-तीन दिन तक बिछोनेसे न उठ सके। फिर गुरुदेवके पगमर्णसे मुझे 
लेकर नवद्वीप आये। यह ठहरा कि में आर मन्मथ दीक्षा लेकर वैष्णव हो जायें 
और तब फूलोंकी माला और तुलसीकी माला अदल-बदलकर नई रीतिसे 
हमारी शादी हो । उससे पापका प्रायश्चित्त होगा या नहीं, यघइ नहीं जानती 
थी, पर इस भरोसेपर कि जो शिश्ु गर्भमें आया है उसकी माँ होकर हृत्या 
नही करनी पड़ेगी,मेरी आधी वेदना दूर हो गई। उद्योग-आयोजन होने लगा, 
दीक्षा कहो या भेष कहो, या और कुछ कहो, मेरा नया नामकरण हुआ-- 
कमललता । किन्तु, तब भी यह माढ्स नहीं था कि दस हजार रुपये देनेका 
वचन देकर ही पिताजीने मन्‍्मथको राजी किया है । पर एकाएक न जाने क्‍यों 
णादीका दिन आगे बढा दिया गया,---शायद एक सप्ताह | मन्‍्मथ बहुत कम 
दिखाई पढ़ता, नवद्वीपके मकानमे में अकेली ही रहती थी। ऐसे ही कई दिन 
कट गये, इसके बाद फिर शुम-दिन आया । स्नान करके पवित्र होकर शान्त 
मनसे ठाकुरक्री अर्पित माला हाथमे लिये प्रतीक्षामे बैठी रही । उदास चेहरेसे 
पिताजी एक बार देख गये, पर मन्‍्मथको जब नवीन वैष्णवके वेषमे देखा, 
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तो अचानक सारे मनके भीतर बिजली दौड़ गई । यह ठीक नहीं जानती क्रि 
वह आनंद की थी या व्यथाकी, शायद दोनोंकी ही थी। पर इच्छा हुई कि 
उठकर उसके पैरोंकी धूल माथेपर लगा ढूँ। पर शर्मके कारण ऐसा नहीं 
हो सका । 

४ हमारी कलकत्तेकी पुरानी दासी बहुत-सी चीजे ले आई । उसीने मेरी 
परवरिश की थी, उसीके मुंहसे दिन बढ़ जानेका कारण सुना । ” 

कितनी पुरानी बात है, तो भी गला भारी हो गया और उसकी आँखोंमे 
आँसू आ गये । मुँह फिराकर वैष्णवी ऑसू पॉछने लगी । 

पॉच-छह मिनिट बाद पूछा, “ उसने क्या कारण बताया १ ? 

वैष्णवीने कहा, “ उसने बताया कि मन्मथ अचानक दस इहजारके बदले 
बीस हजार रुपयोंकी मॉग पेश कर बैठा । मुझे कुछ मारम नही था, इसलिए 
चौंककर पूछा कि क्या मन्मथ रुपयोंके बदले राजी हुआ है ! और पिताजी 
भी बीस हजार रुपये देनेकों तेयार हैं? दासीने कहा, उपाय क्‍या है 
दीदी रानी ? मामला भी तो आसान नहीं है, जाहिर हो जानेपर जाति, कुछ, 
मान,--सब चला जायगा। मन्मथने असली बात अन्तमें जाहिर कर दी । 
कहा कि इसके लिए वह तो जिम्मेदार है नही, जिम्मेदार है उसका भतीजा 
यतीन । अतः यदि बिना दोपके उसे अपनी नाति छोडनी ही है तो बीस 
इजारसे कममे नहीं छोड सकता। फिर, दूसरेके लड़केका पितृत्व स्वीकार 
करना,--यह भी तो कम मुश्किल नहीं है ! 

“यतीन अपने कमरेमे बैठा पढ रहा था, उसे बुलाकर बात सुनाई गई । 
सुनकर पहले तो वह हका-बका-सा हुआ खडा रहा । फिर बोला, झूठी बात 
है। चाचा मन्‍्मथ गज उठा, “ पाजी, नीच, नमकहराम ! जो व्यक्ति तुझे 
खाना-कपड़ा और कालेजमे पढा-लिखाकर आदमी बना रहा है, उसीका 
तूने सर्वनाश क्रिया ! कैसे काले सेपको मैं मालिकके घरमें लाया |--सोचा 
था कि मॉ-बाप-हीन लड़का आदमी बनेगा । छी, छी,--यह कइनेके साथ 
ही साथ वह छाती और सिर पीटने लगा । बोला, यह बात उषाने खुद 
अपने मुँहसे कही हे और तुम इन्कार करते हो ! 

“यतीन चौंक उठा और बोला, ' उषा दीदीने खुद मेरा नाम लिया है! पर 
वह तो कभी झठ नहीं बोलतीं,--इतना बढ़ा झठा अपवाद तो उनके मेुँहसे 
कभी बाहर नहीं निकल सकता ! ”? 
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४ मन्‍्मथ और एक बार चिल्ला उठा, “अब भी इन्कार करता है पाजी, 
अभागा, शैतान ! अपने मालिकसे तो पूछ, वे क्या कहते हैं ! 

«“ मालिकने अनुमोदन करते हुए कहा, हों । ”? 

४ यतीनने पूछा, “ खुद दीदीने मेरा नाम लिया है १ ! 

४ मालिकने फिर सिर हिलाकर कहा, 'हॉ। ! 

“पिताजीको वह देवता-ठुल्य मानता था। इसके बाद उसने और कोई 
प्रतिवाद नहीं किया । स्तब्ध हो कुछ देरतक खड़े रहनेके बाद धीरे धीरे 
चला गया । क्‍या सोचा, यह वही जाने । 

“रातको किसीने उसकी तलाश नही की | सुबह ही किसीने आकर खबर 
दी । सब दोड पड़े और देखा कि हमारे हूटे अध्तबलके एक कोनेंमे गलेमे 
रस्सी बंधि यतीन झल रहा है ! ? 

चैष्णवीने कहा, “यह नही जानती कि भतीजेकी आत्महत्याके लिए शास्रोंमे 
चाचाके लिए शौचकी विधि है या नहीं गुसाई । शायद न हों, या शायद 
डुबकी लगानेसे ही शुद्धि हो जाती हो,--सो कुछ भी हो, शुभ दिन सिर्फ कुछ 
दिनोके लिए ओर आगे टल गया । इसके बाद गगा-स्नानसे शुद्ध और पवित्र 
हो माला और तिलक लगाये हुए मन्‍्मथ गुसाई पापिनीके पाप-विमोचनका 
शुभ सकल्‍प लिये हुए नवद्वीपमे आकर हाजिर हो गये । ? 

एक मुहूर्तके लिए मौन रहकर वैष्णवी फिर कहने लगी, “ उस दिन 
ठाकुरकी अर्पित माला ठाकुरजीके पाद-पद्मोमे ही लोग आई। मन्मथकी 
अपवित्रता दूर हो गई, पर पापिनी उषाकी अपवित्रता इस जीवनमें दूर न 
हुई नये गुसाई। ” 

मैंने कहा, “ इसके बाद १” 

वैष्णवीने मुँह फेर लिया, कोई जवाब नहीं दिया | समझ गया कि अब 
उसे सेमलनेमे देर छगेगी । काफी देर तक हम दोनो ही चुप बैठे रहे । 

इसका शेष अंश सुननेका आग्रह प्रबल हो उठा । पर सोच रहा था कि 
अश्ष करना उचित है या नही । वैष्णवीने आई मृदुकण्ठसे खुद ही कहा, 
# गुसाई, जानते हो, ससारमें पाप नामकी चीज इतनी भयंकर क्‍यों है ! ” 

& अपने ख्यालोंके मुताबिक एक तरहसे जानता हूँ, पर तुम्हारी घारणाके 
साथ शायद वह न मिले। ? 
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उसने प्रत्युत्तरमें कहा, “ नहीं जानती कि तुम्हारा क्या ख्याल है। पर 
उस दिनसे मैंने अकेले ही अपने ख्यालके अनुसार समझ लिया है गुसाई, कि 
गर्वके साथ तुम कितने ही लोगोंको कहते हुए सुनोगे कि कुछ भी नहीं होता। 
वे अनेक आदमियोंका उदाहरण देकर अपनी बात प्रमाणित करना चाहेगे । 
पर इसकी तो कोई जरूरत नहीं । इसका प्रमाण है मन्‍्मथ और प्रमाण हूँ मैं 
खुद । आज मी हम लोगोंका कुछ नहीं हुआ । अगर कुछ होता तो मैं इसे 
इतना भयकर न कहती, पर ऐसा तो नहीं है, इसका दण्ड भोगते है 
निरपराध और निर्दोष लोग | यतीनको आत्महत्याकां बडा डर था; पर 
उसीसे वह अपनी दीदीके अपराधका प्रायश्रित्त कर गया। कहो गुसाई, इससे 
और अधिक भयकर तथा निष्ठुर ससारमे क्या है ?--पर ऐसा ही होता है, 
इसी तरह भगवान्‌ शायद अपनी सष्टिकी रक्षा करते हैं। ”? 

इस विष्रयमे बहस करनेसे कोई फायदा नहीं। युक्ति और भाषा,--कोई 
भी प्राजल नही है, तथापि यही ख्याल किया कि दुष्कृतिकी शोकाच्छन्न 
स्मृतिने शायद इसी पथपर चलकर पाप-पुण्यकी उपलब्धि अजन की हैं और 
उससे सान्त्वना पाई है । 

“ कमललता, इसके बाद क्‍या हुआ १” 

यह सुनकर वह सहसा मानों व्याकुल होकर कह उठी, “सच बताओ 
शुसाई, इसके बाद भी मेरी बाते ुननेकी इच्छा होती हे १” 

“ सच ही कद रहा हूँ, होती है। ” 

वैश्णवीने कहा, “ मेरा भाग्य है जो इस जन्ममे तुम्हारे दर्शन फिर हुए ।” 
यह कह कुछ देर तक चुपचाप मेरी ओर देखते देखते वह फिर कहने लगी, 
“४ कोई चार दिन बाद एक भरा हुआ लड़का पैदा हुआ | उसे गंगाके 
किनारे विर्साजत कर गंगामें नहाकर घर लौट आई। पिताजीने रोकर कहा, 
४ अब तो मैं नहीं रह सकता बेटी । ” 

४ हॉ पिताजी, अब आप मत रहिए, आप घर लौट जाइए, । बहुत दुख 
दिया, अब आप मेरी फिक्र न करे । ? 

पिताजीने पूछा, “ बीचमे खबर दोगी न बेटी १ ? 

# नही पिताजी, मेरी खबर लेनेकी आप अब चेश न कीजिएगा। ? 

४ पर उषा, तुम्हारी माँ अब भी जीवित है ! ” 
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८ मैं मरूँगी नहीं पिताजी, पर मेरी सती-लक्ष्मी मॉसे कह देना कि उषा 
मर गईं। मांकों दुःख तो होगा, पर लड़की जिन्दा है, जानकर और भी 
ज़्यादा दुख होगा । आँखोके अश्र पोछकर पिताजी कलकत्ते चले गये। ” 

में चुप बैठा रहा, कमछलता कहने छगी, “ पासमें रुपया था,--मकानका 
किराया चुकाकर मैं भी निकल पडी । सगी-साथी मिल गये, वे सब श्रीव॒दावन- 
धाम जा रहे थे, भें मी साथ हो ली । ” 

वैष्णबीने कुछ रुककर कहा, “ इसके बाद कितने तीर्थ, कितना पथ, और 
कितने पेडोके नीचे अनेक दिन कट गये---? 

“ यह जानता हूँ, पर सैकडो साधुओंकी सैकड़ो ऑखोंकी दृश्कि विबरण 
तो ठमने बताया ही नहीं, कमललता ! ? 

वैष्णवी हँस पडी । बोली, “ बाबाजी लोगोकी दृष्टि अतिशय निर्मल है, 
उनके बारेमे अश्रद्धाकी वाते नही करना चाहिए गुसाई। ” 

४ नही नही, अश्रद्धा नहीं । अतिशय श्रद्धाके साथ ही उनकी कहानी 
सुनना चाइता हूँ कमछल्ता । ? 

इस दफा वह नहीं हँसी, पर दबी हुई हँसी छिपा भी न सकी | बोली, 
“ जो बाबाजी प्रेम करत हैं उनसे सब बाते खोलकर नही कही जाती, हमारे 
वेष्णब-दाम्त्रमे मनाही है। ? 

४ तो रहने दो । सब बातोका काम नहीं, पर एक बात बताओ । गुसाईजी 
द्वारिकादास कहाँ मिले ? ? 

कमललताने सकोचसे जीम काटकर और कपालपर हाथ देकर कहा, 
“४ मजाक नहीं करना चाहिए, वे मेरे गुरुदेव हैं गुसाई | ” 

४ गुरुदेव ? तुमने उनसे ही दीक्षा ली है १” 

“ नहीं, दीक्षा तो नहीं छी है, पर वे उतने ही पूजनीय हैं। ” 

« पर इतनी सारी वेष्णवियो,--सवा-दासियों क्या--” 

कमललताने फिर जीम काटकर कहां, “वे सब मेरी ही तरह उनकी 
शिष्या हैं। उनका भी उन्होंने ही उद्धार किया है। ? 

# निश्चय ही किया है, पर 'परकीया साधना '--या कुछ ऐसी ही जो एक 
साधना-पद्धति तुम लोगोंकी है--उसमे तो कोई दोप नही--” 

वैष्णवीने मुझे रोककर कहा, “ तुम लोगोने दूर रहकर सिफ दहमारा 
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हँसी-मजाक ही उड़ाया है, नजदीक आकर कमी कुछ देखा तो है नही, 
इसीलिए आसानीसे व्यग कर सकते हो । हमारे बडे गुसाईजी सन्यासी हें, 
उनका उपहास करनेसे पाप होता है नूतन गुसाई,--ऐसी बाते फिर कभी 
जबानपर मत लाना । ? 

उसकी बातों और गभीरतासे कुछ हृतप्रभ हो गया । वेष्णबीने यह लक्ष्य 
कर जरा मुस्कुराते हुए कहा, “दो दिन हम लोगोके पास यही रहो न 
गुसाई । केवल बडे गुसाईजीके लिए ही नहीं कह रही हूँ, मुझे तो तुम प्यार 
करते हो, और कभी यदि मुलाकात न हो तो कमसे कम यह तो देव जाओ 
कि ससारमें कमहूलता सचमुचमे क्‍या लेकर ससारम रह रही है। यतीनकों 
मैं आज भी नहीं भूली हूँ,--दो दिन रहो, मैं कहती हूँ कि तुम यथार्थमे 
खुश होगे । ” 

चुप रहा । इन लोगोंके बारेमे एकदम ही कुछ न जानता होऊँ सो बात 
नहीं है। असल वैष्णवकी लडकी टगरकी याद आ गई । किन्तु मजाक करनेकी 
अब और प्रद्ठति नहीं थी। यतीनके प्रायश्चित्तकी घटना सारी आलोचनाके 
बीच रह रह कर जैसे मुझे भी उन्‍्मना कर देती थी । 

वैष्णबीने अचानक प्रइन किया, “ क्यों गुसाईं, इस उम्रमे भी सचमुच 
तुमने कभी किसीको प्यार नही किया ? ? 

“४ तुम्हारा क्या ख्याल होता है कमललता ? ” 

“ मेरा ख्याल होता है, नहीं। तुम्हारा मन असली वैरागीका मन है,-- 
उदासीनका--तितलीकी तरह । तुम कभी किसी बन्धनकों नहीं मानोगे । ” 

मैने हँसकर कहा, “ तितलीकी उपमा तो अच्छी नहीं है कमललता, यह 
तो सुननेमे बहुत कुछ गाली जैसी है। मेरा प्रेमपात्र सचमुचमे ही यदि 
कहीं कोई हो, तो उसके कानोंमे इसकी सनक पडनेपर अनर्थ हो जायगा। ”? 
वेष्णबी हँसी, बोली, “ डरकी कोई बात नहीं गुसाई, वास्तबमे यदि कोई 
हो तो मेरी बातका वह विश्वास न करेगी, और तुम्दारी मधुमिश्रित चालाकी 
भी वह जीवन-मर नहीं पकड़ सकेगी । ? 

“४ तो फिर उसे दुःख किस बातका £ हो न चालाकी, परन्तु उसके निकट 
तो वही सही रहेगी। ? 

वैष्णवीने सिर हिलाकर कहा, “* ऐसा नहीं होता गुसाई । सत्यका स्थान 
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झूठ कभी नहीं ले सकता । वे भले ही न समझे, कारण भले ही उनके लिए 
स्पष्ट न हो, तो भी उनका अतर निरतर अश्रुमुख ही रहेगा | मिथ्याका काण्ड 
तो देखते ही हो, इसी तरह इस रास्तेपर न जाने कितने लोग आये | यह 
पथ्‌ जिनके लिए, सत्य नही है, उनकी सारी साधना जलकी धाराके तलकी 
सूखी बालकी तरह हमेशा ही अलग अलग रही है कभी एकत्रित नहीं हुई ।” 

कुछ ठहर कर वह मानों अचानक मन ही मन बोल उठी, “ वे रसके 
मर्मतक तो पहुँचते नहीं, इसीलिए प्राणहीन निर्जीव मूर्तिकी निरथ्थक सेवा 
करत करते उनका जी दो दिनमे ही हॉफ जाता है,--सोचते हैं कि यह 
किस मोहके अंधकारमे अपनेको दिन-रात ठगते हुए मरे जा रहे हैं। ऐसे 
लोगोंकों देखकर ही तुम लोग हमारा उपहास करना सीखते हो,--पर में यह 
क्या फालतू बाते बक रही हूँ गुसाई, इस सब असलग्म प्रलापकी एक बात भी 
तुम नही समझोगे । पर यदि तुम्हारी 'कोई ऐसी है, तो तुम उसे भले ही 
भूल जाओ, पर बह तुम्हे नही भूछ सकेगी, और न कभी उसकी ऑखोंका 
पानी ही सूखेगा । ” 

मैने स्वीकार किया कि उसके वक्तव्यका प्रथम अश मैने नहीं समझा, पर 
अन्तिम अशके प्रतिबादमे कहा, “ तुम क्‍या मुझसे यही कहना चाहती हो 
कमललता, कि मुझको प्यार करनेका नाम ही है दु.ख पाना ! ” 

“ दुखकी बात तो नही कही गुसाई, कही है आँखोके पानीकी बात । ” 

“ पर कमललता, वे दोनो तो एक ही है, सिर्फ गब्दोका हेर-फेर है । ” 

वेष्णवीने कहा, “ नही गुसाई, वह दोनों एक नहीं हैं । न तो शब्दोंका 
ही हेरफेर है और न भावका ही । औरते न इससे डरती ही है, और न्‌ 
उससे बचना ही चाहती हैं। पर तुम समझोगे कसे ? ” हर 

“ जब कुछ नही समझूँगा तो फिर मुझसे यह सब कहती ही क्‍यों हो ? ? 

“ बिना कहे रहा भी नहीं जाता जी। प्रेमकी वास्तविकताको लेकर 
मर्दाका दल जब अपनी बडाई किया करता है, तब सोचती हूँ कि हमारी 
जाति उनसे अलग है । तुम लोगोके और हम लछोगोंके प्यारकी प्रकृति ही 
मिन्न है । तुम छोग चाहते हो विस्तार और हम चाहती हैं गम्भीरता, तुम 
लोग चाहते हो उल्लास और हम चाहती हैं शान्ति । जानते हो गुसाई, कि 
प्रेमके नशेसे हम भीतर ही भीतर कितना डरती हैं। उसके उन्मादसे हमारे 
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दृदयकी धड़कन नहीं रुकती। ” 

मैं कुछ प्रश्न करना चाहता था, किन्तु उसने मेरी ओर ध्यान ही नहीं दिया 
और भावोंके आवेगमे बोलना जारी रक्‍्खा, “ वह हमारा सत्य भी नहीं है, 
हमारा अपना भी नहीं है। वह दौड-धूपकी चचलता जिस दिन रुकती 
है, केवल उसी दिन हम निः:श्वास छोड कर आराम पाती हैं। ओ जी नये 
गुसाई, प्रेमकी बडीसे बडी प्राप्ति, स्वियोके लिए, निर्मयताकी अपेक्षा और 
कुछ नही है । पर यही चीज तुम लोगोंसे कोई कभी नहीं पाती । ” 

# यह निश्चयपूर्वक जानती हो, कि नहीं पाती ? ” 

बैष्णवीने कहा, “ निश्चयपूर्वक जानती हूँ । इसीलिए तो तुम्हारी बडाई 
मुझे सहन नहीं होती । ? 

आइचर्य हुआ। कहा, “ तुम्हारे निकट बडाई तो कमी नहीं की कमछलता १” 

उसने कहा, “ जान-बूझकर नही की, पर तुम्हारा यह उदासीन वैरागी 
मन,--जगतमे इससे बठकर अहकारसे भरा हुआ और भी कुछ है क्या १” 

# पर इन दो दिनोंमें ही ठुमने मुझे इतना कैसे जान लिया ! ” 

४ जान गई, क्योंकि तुम्हे प्यार जो क्रिया है। ” 

सुनकर मन ही मन कहा, तुम्हारे दःख और आखोंके अश्रुओका प्रभेद 
इतनी देर बाद अब्र समझा हूँ कमललता ! मालूम होता है, अविश्राम पूजा 
और रसकी आराधनाका परिणाम ऐसा ही होता है। 

“ प्यार किया है, यह क्या सच है कमललता ? ” 

४ हॉ, सच है। ” 

# पर तुम्हारा जप-तप, तुम्हारा कीतन, तुम्हारी रात-दिनकी ठाकुर-सेवा, 
“इन सबका क्या होगा, बताओ ? ” 

बैष्णवीने कहा, “ तब ये सब मेरे लिए और भी सत्य, और भी सार्थक हो 
उठेगे। चलो न ग्रुसाई, सब कुछ छोड़-छाड़कर दोनों जने रास्तेपर 
निकल पडे । ? 

मैंने सिर हिलाकर कहा, “ यह नहीं होगा कमलछलता, कल मैं चला जा 
रहा हूँ | पर जानेके पहले गौहरके बारेमे जाननेकी इच्छा होती है। ” 

वैष्णवीन सिर्फ निःशवास छोडकर कहा, “ गौहरके बारेमे १ नहीं, उस 
सुननेका तुम्हारा काम नहीं | क्या सचमुच ही कल जाओगे १? 
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# हॉ, सच ही कल जाऊँगा। ” 
क्षणभरके लिए, स्तब्ध रह कर वैष्णवीने कहा, “ किन्तु इस आश्रम्मे यदि 
तुम फिर कभी आओगे ग़ुसाई, तो कमछलताको फिर न खोज पाओगे । ?” 
$ 


८ 


इस विषयमे सन्देह न था कि अब यहाँ एक क्षण रहना मी उचित नहीं। 
पर उसी समय मानो कोई आड़मे खडा होकर आँख बन्द कर इशारेसे निषेध 
करता है। कहता है, “ जाओगे क्‍यों * यही सोचकर ही तो आये थे कि 
छह-सात दिन रहेगे,--रहो न । तकलीफ तो कुछ है नहीं ।! 

रातको बिछोनेपर लेटा हुआ सोच रहा था कि ये कौन हैं जो एक ही 
शरीरमे वास करके एक ही वक्त ठीक उल्टी राय देते हैं। किसकी बात 
ज्यादा सच है ? कौन ज्यादा अपना है? विवेक, बुद्धि, मन, प्रज्गत्ति--ऐसे 
ही न जाने कितने नाम हैं, इनकी न जाने कितनी दार्शनिक व्याख्याएँ हैं, पर 
सत्यको आज भी कौन निःसगञय प्रतिष्ठित कर सका है ? जिसको सोचता हूँ कि 
अच्छा है, इच्छा आकर वहीपर पैर बढानेमे बाधा क्यो डालती है ” अपने ही 
अन्दरके इस विरोघ,--इस द्वंद्वका रोप क्यो नहीं होता ? मन कहता है कि मेरा 
चला जाना ही श्रेयम्कर है, चला जाना ही कल्याणकारी है । तो फिर दूसरे ही 
क्षण उस मनकी दोनो आऑँखोंमे आँसू क्यो भर आते हैं ? बुद्धि, विवेक, प्रद्नत्ति, 
मन,---इन सब बातोकी सृष्टि करके सच्ची सात्वना कहाँ रह जाती है ! 

फिर भी जाना ही चाहिए, पीछे हटनेसे काम नही चलेगा । और सो भी 
कल ही। यद्दी सोचने लगा कि इस जानेको कैसे सपन्न करूँ। बचपनका 
एक रास्ता जानता हूँ, वह है गायब हो जाना । बिदाकी वाणी नहीं, छौटकर 
आनेकी झठी दिलासा नहीं, कारणका प्रदशन नही, प्रयोजनका,--कर्तव्यका 
विस्तृत विवरण नही; सिर्फ में था और अब में नही हूँ, इस सत्य घटनाके 
आविष्कारका भार उन लोगोंपर छोड देना जो पीछे रह गये हैं, बस | निश्चय 
कर लिया कि अब सोना तो होगा नहीं, ठाकुरजीकी मगल आरती शुरू होनेके 
पहले ही अधकारमे शरीर ढककर प्रस्थान कर दूँगा। पर दिक्कत यह है कि 
पूँटुके दहेजका रुपया छोटे बैगसमेत कमललताके पास है। लेकिन उसे रहने 
दो । कलकत्तेसे, और नहीं तो बर्मासे चिट्ठी भेज दूँगा, उससे एक काम यह 
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भी होगा कि जब तक उन्हें छौटा न देगी तब तक कमछलताको बाध्य होकर 
यहीं रहना पड़ेगा, पथ-विपथपर जानेका सुयोग नहीं मिलेगा। जो कुछ 
रुपये मेरे कुरतेकी जेबमें पडे हैं, वे कलकत्ते तक पहुँचनेके लिए काफी हैं । 

बहुत रात इसी तरह कट गई । चूँकि बार बार सकलप किया था कि 
सोर्ऊेगा नहीं, शायद इसी कारण न जाने कब सो गया ! पता नहीं कि कितनी 
देरतक सोया, पर अचानक ऐसा लगा कि सप्ममे गाना सुन रहा हूँ। एक 
बार ख्याल किया कि रातका व्यापार शायद अभीतक समातत नही हुआ है, 
फिर सोचा कि शायद प्रत्यूषकी म/ल आरती झुरू हो गई है, पर कँसेके 
घटेका सुपरिचित दुःसह निनाद नहीं है । असपूर्ण अपरितृप्त निद्रा दृूट कर 
मी नही टूटती, आँखे खोलकर देखा भी नहीं जा सकता। किन्तु, कानोंमें 
प्रभातीके सुरम मीठे कण्ठका सादर धीमा आह्वान पहुँचा : 

जागिये गोपाल लाल, पंछी वन बोले । 
रजनीको अन्त भयो, दिनने पट खोले ॥ 

४ गुसाईंजी, और कितनी देरतक सोओगे ? उठो। ” 

बिछौनेपर उठ बैठा । मसहरी उठाई, पूर्वकी खिडकी खुली हुई है,-- 
सामनेकी आम्र शाखाओमे पुष्पित छवग-मजरीके कई बडे बडे गुच्छे नीचे- 
तक झल रहे हैं । उनकी सैधोमैंसे दिखाई दिया कि आकाशमे कई जगह 
हलके लाल रगका आभास है, जैसे अंधेरी रातमे सुदूर ग्रामके अतमें आग 
लग गई हो ।--मनमभे कही कुछ व्यथा-सी होने छगी । कुछ चमगीदड उड करके 
अपने आवासोंको लोट रहे हैं । उनके पखोकी फड़फड़ाहट बार बार कानोंमे 
आने लगीं। ऐसा लगने लगा कि रात्रि खत्म हो रही है।यह नीलकण्ठो 
बुलबुलो और दयामा पक्षियोका देश है। मानों, यह उनकी राजधानी 
£ कलकत्ता शहर ” है और यह विशाल बकुल-बइृक्ष ( मौलसिरी ) उनके 
लेन-देन और काम-काजका “ बड़ा बाजार ! है, जहा दिनके वक्तकी भीड़ 
देखकर अवाक्‌ हो जाना पडता है। तरह तरहकी शकले, तरह तरहकी भाषा 
और रग-बेरगी पोशाकका बहुत ही विचित्र समावेश है। रातको अखाडेके 
चारों ओरके वनमे डाल डालपर उनके अगणित जड्डे हैं । नींद खुल जानेकी 
आहट कुछ कुछ पाई गईं। उससे माठू्म हुआ कि मानो हाथ-मुँह धोकर 
वे तैयारी कर रहे हैं। अब सारे दिन चलनेवाले नाच-गानका महोत्सव 
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झुरू होगा । ये सब लखनऊके उस्ताद हैं जो थकते भी नहीं और कसरत 
भी बन्द नहीं करते। भीतर वैष्णवोंका कीतेन शायद कभी बन्द भी 
हो जाय, परन्तु बाहर इस बलाके बन्द होनेकी संभावना नहीं है। यहॉपर 
छोटे-बड़े मले-बुरेका विचार नहीं है । इच्छा और समय चाहे हो या न हो, 
गाना तुम्हे सुनना ही पडेगा। इस देशकी, मालम होता है, यही व्यवस्था 
है, यही नियम है । याद आया, कल सारी दोपहरी-मर पीछेके 
बाँसके बनमे दो पपीहोंके उच्च गलेकी “पिया पिया ” पुकारकी अविश्रान्त 
होडसे मेरी दिवा-निद्रामे काफी विधप्न हुआ था, इसपर मेरी ही तरह 
क्षुर्ध हुआ कोई जल-काक नदी-किनारेके वृक्षपर बैठकर और भी कठोर 
कण्ठसे बार बार उनका तिरस्कार करके भी उन्हे चुप नहीं कर सका था। 
भाग्य अच्छा था कि इस देशमे मोर नहीं हैं, नहीं तो उनके इस उत्सवके 
अखाडेम आ पहुँचनेपर तो मनुष्य टिक ही नहीं पाता। सो जो भी हो, दिनका 
उपद्रव अब मी झुरू नहीं हुआ था । शायद और भी थोडा-सा निर्विन्न सो 
सकता किन्तु इसी समय गत रात्रिका सकल्प याद आ गया। परन्तु, अब चुप- 
चाप खिसक चलनेका भी मौका नहीं रहा, प्रहरियोंकी सतर्कतासे काम ब्रिगड 
चुका था। नाराज होकर बोला, “ मैं * गोपाल ? भी नही हूँ और मेरे बिछो- 
नेमे छाल भी नही हैं । इस समय आधी रातको सोतेसे जगानेकी भला कहो 
तो क्या जरूरत थी १? 

वैष्णवीने कहा, ““ रात कहाँ है गुसाई, त॒म्हारी तो आज सुबहकी गाडीसे 
कलकत्ते जानेकी बात थी ! मुह-हाथ धो छो, भें चाह्व तैयार कर लाती हूँ । 
नहाना नहीं । आदत नहीं है, बीमार पड सकते हो |? 

४ हॉ, बीमार पड सकता हूँ। सुबहकी गाड़ीस जब मेरी इच्छा होगी चला 
जाऊँगा, पर यह तो बताओ कि तुम्हे इस विषयमे इतना उत्साह क्यों है ! ” 

उसने कहा, “ और किसीके उठनेके पहले मै तुम्हे बड़े रास्तेतक पहुँचा 
जो आना चाहती हूँ गुसाई।” उसका चेहरा स्पष्टतः नहीं दिखाई दिया, 
पर बिखरे हुए बालोंकी ओर देखकर कमरेकी इतनी कम रोशनीमें मी यह 
जान गया कि वे गीले हैं, स्लानसे निबटकर वेंष्णवी तैयार हो गई है। ” 

“४ मुझे पहुँचाकर फिर आश्रममे ही छौट आओगी न!” 

वैष्णवीने कहा, “ हाँ। ? 
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रुपयोकी उस छोटी-सी थैलीको बिछोौनेपर रख उसने कहा, “ यह रहा 
तुम्हारा बैग । रास्तेमे होशयारी रखना,--रुपये एक बार देख लो। ” 

एकाएक कुछ कहनेके लिए शब्द न सूझे। फिर कहा, “ कमललता, 
तुम्हारा इस रास्तेपर आना मिथ्या है। एक दिन तुम्हारा नाम था उषा, 
आज भी वही उषा हो,--जरा भी नहीं बदछ सकी हो । ? 

४ क्‍यों, बताओ ? ? 

“४ तुम भी कहो कि सुझसे रुपये गिननेके लिए. क्यो कहा ! गिन सकता 
हूँ यह क्या तुम सच समझती हो ? जो सोचते कुछ और हैं और कद्दते कुछ 
और हैं उन्हें कपटी कहते है । जानेके पहले में बंडे गुसाईजीसे शिकायत 
कर जाऊँगा कि आश्रमके खातेसे तुम्हारा नाम काट दे । तुम वेष्णब दलके 
लिए. कलक हो | ? 

वह चुप रही। में भी क्षणभर मौन रहकर बोला, “ आज सुबह मेरी 
जानेकी इच्छा नही है।?” 

४ नही है ? तो थोड़ी देर और सो लो । उठनेपर मुझे खबर 
देना,--क्यो ? ? 

“ पर तुम अभी क्या करोगी ? ? 

४ मुझे काम है। फूछ चुनने जाऊँगी। ? 

८ इस अन्धकारमे ? डर नहीं छगता ? ?” 

४ नही, डर किसका ? सुबहकी पूजाके फूल मै ही चुन कर लाती हूँ। नही 
तो उन छोगोको बडी तकलीफ होती है । ?? 

* उन लोगो '”के माने अन्यान्य वेष्णवि्यों । यहाँ दो दिन रहकर यह गौर 
कर रहा था कि सबकी आडमे रहकर मठका समस्त गुरु भार कमछलता ही 
अकेली वहन करती है । सब व्यवस्थाओमे उसका कर्तृत्व है सबके ऊपर, 
किन्तु स्नेहसें, सोजन्यसे और सर्वोपरि सविनय कर्मकुशलतासे यह कतुंत्व 
इतनी सहज शंखलामे प्रवहमान है कि कही मी ईष्या-विद्वेषका जरा-सा भी 
मैल नहीं जमने पाता । यह सोचकर मुझे भी छेश हुआ कि यही आश्रम-लुक्ष्मी 
आज उत्कण्ठ व्याकुलताके साथ जार्ऊँ जाऊँ कर रही है। यह कितनी बड़ी 
दुर्घटना है, कितनी बडी निरुपाय दुर्गतिमे इतने निश्चित्त नर-नारी गिर 
पड़ेंगे । इस मठमे सिर्फ दो दिनसे हूँ, पर न जाने कैसा एक आकर्षण अनुभव 
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कर रहा हूँ,-- ऐसा मनोमाग हो गया है कि मानो इसकी आन्तरिक झुभाकाक्षा 
चाहे बिना रह ही नही सकता | सोचा, लोग यह गलत कहते हैं कि सबको मिला 
कर आश्रम है और यहाँ सभी समान हैं । पर यह मानों आँखोके सामने ही 
देखने लगा कि इस एकके अभावमे केद्र भ्रष्ट उपग्रहकी तरह समस्त आयतन ही 
दिशा-विदिशाओंमे विच्छिन्न-विक्षितत हो कर टूट सकता है, कहा, “ और नहीं 
सोऊँगा कमललता, चलो तुम्हारे साथ चलकर फूल चुन लाऊँ।” 
वष्णवीनें कहा, “ तुमने स्नान नही किया है, कपडे भी नही बदले हैं,--- 
त॒म्हारे छुए हुए फूल्ओेसे कैसे पूजा होगी ? ?” 
मैंने कहा, “ फूल मत तोडने देना, पर डालको नीचा कर पकड़ने तो 
दोगी ? यह भी तुम्हारी सहायता होगी। ” 
वैष्णवीने कहा, “ डाल नीची करनेकी जरूरत नहीं होती, छोटे छोटे पेड 
हैं.--में खुद ही कर लेती हूँ!” 
कहा, “ कमसे कम साथ रहकर सुख-दुखकी दो-चार बाते तो कर सकूँगा ! 
इसमे भी ठ॒म्दारी मेहनत कम होगी । ? 
इस बार वेष्णवी हँसी । बोली, “ यकायक इतना दरद दो आया 
गुसाई --अच्छा, चलो । मैं डलिया ले आऊँ, इतनेमे तुम हाथ-मुँह धोकर 
कपडे बदल लो । ” 
आभ्रमके बाहर थोडी दूरपर फूलोका बगीचा है। घने छायादार आम्र-वनके 
भीतरसे रास्ता है। सिर्फ अन्धकारके कारण ही नही बल्कि सखे पत्तोके ढेरोंके 
कारण पथकी रेखा विलम हो गई है। वैष्णवी आगे आगे और मै पीछे पीछे 
चल्ठा, तो डर छूगने छगा कि कही सॉप्पर पेर न पड जाय । 
कहा, “ कमललता, रास्ता तो नदी भूलोगी १ ” 
४ नही, कमसे कम आज तो नुम्हारे लिए रास्ता पहचानकर चलना पड़ेगा ।” 
४ कमललता, एक अनुरोध रखोगी ? ? 
४ कौन-सा अनुरोध १ ” 
४“ यहेसि तुम और कहीं नहीं जाओगी। ” 
« जानेसे तुम्हारा क्या नुकसान है ! ”? 
जवाब नहीं दे सका, चुप हो रहा। 
४ मुरारी ठाकुरने कहा है कि “हे सखी, अपने घर छोट जाओ, जिसने जीते 
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हुए मी मर कर अपनेकों खो दिया है, उसे तुम अब क्या समझाती हो १! 
--- गुसाई, शामकों तुम कलकतें चले जाओगे, और अब यहों शायद एक 
प्रहरसे ज्यादा ठहर न सकोगे,-क्यों ! ? 
८ कया पता, पहले सुबह तो होने दो | ” 
वैष्णबीने जवाब नहीं दिया, कुछ देर बाद गुनगुनाकर गाने लगी--- 
चण्डिदास कहे सुन विनोदिनी, सुख-दुख दोनों भाईं। 
सुखके कारण प्रीति करे जो, दुख भी ता ढिग जाई ॥ 
रुकने पर कहा, “ इसके बाद ? ? 
“« इसके बाद और नहीं याद । ? 
कहा, “ तो कुछ और गाओ--” 
बैण्णवीने वैसे ही मदु स्वसमे गाया-- 
चण्डिदास कह्टे सुन बिनोदिनी, प्रीतिकी बात न भाव । 
प्रीतिके कारन प्रान गँवावे, आखिर प्रीति ही पावे ॥ 
इस बार भी उसके रुकनेपर बोठझा “ इसके बाद ? ” 
वैष्णवीने जवाब दिया, “ इसके ब्राद और नहीं है, यहीं शेष है। ”? 
इसमे शक नहीं कि शेष ही है| दोनों ही चुप हो रहे । बहुत इच्छा होने 
लगी कि द्वुतपदोंसे नजदीक जाकर ओर कुछ कहकर इस अन्धकार-पथपर 
उसका हाथ पकड कर चर्ढू। जानता हूँ कि वह नाराज नहीं होगी, बाधा नहीं 
देगी, पर किसी मी तरह पैर नही चले, मुँहसे मी एक शब्द नहीं निकला । 
जैसे चल रहा था वैसे ही धीरे घीरे चुपचाप जगलके बाहर आ पहुँचा । 
रास्तेके किनारे बॉसोंके घेरेसे घिरा हुआ आश्रमका फूलोंका एक बगीचा 
है । ठाकुरजीकी दैनिक पूजाके लिए यहींसे फूल आते हैं। खुली हुई 
जगहमे अन्धकार नहीं है पर उजेला भी उतना नहीं हुआ है। फिर भी 
देखा कि अगणित खिले हुए चमेलीके फूलोंसे सारा बगीचा मानों सफेद 
हो रह्दा है। सामनेके पत्ते झडे हुए. मुंडे चम्पेके झाडमें तो फूल नहीं हैं, 
परन्तु, उसके पास ही कहीं कुछ रजनीगन्धाके फूल असमयमे फूल रहे हैं 
जिनकी मधुर गन्धसे उस त्रुटिकी पूर्ति हो गई है। और सबसे अधिक मनको 
लुभा लेनेवाला था बीचका हिस्सा । रात्रिके अन्तमं इस घुंघले आलोकमे 
पहचाने जाते थे एक दूसरेसे भिड़े हुए झुण्डके झुण्ड गुलाबके झाड,-- 
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जिनमें बेशमार फूल थे और जो सहस्नों फेली हुई छाल आँखोसे बगीचेकी 
दिशाओंकी ओर मानो ताक रहे थे। पहले कभी इतने सबेरे शय्या छोड़कर 
नहीं उठा था, यह समय हमेशा निद्राच्छन्न जडताकी अचेतनतामे कथ 
जाता है। बता नहीं सकता कि आज कितना अच्छा लगा। पूर्वके रक्तिम 
दिगन्तमें ज्योतिमंयका आभास मिल रहा है, उसकी निःशब्द महिमासे सारा 
आकाश शान्‍न्त हो रहा है । यह लतिकाओं और पत्तोंस, शोभा और सौरमसे 
और अगणित फूलोसे परिव्याप्त सम्मुखका उपवन,---सभी मिलकर ऐसा लगा 
कि जैसे यह रात्रिकी समाम्रप्राय वाक्यहीन बिदाकी अश्रुरुद्ध भाषा हो। करुणा, 
ममता और अयाचित दाक्षिण्यसे मेरा समस्त अन्तर पलक मारते ही परिपूर्ण 
हो उठा, सहसा कह उठा, “ कमललता, जीवनमे तुमने अनेक दुख-दर्द 
पाये है, प्रार्थना करता हूँ कि इस बार तुम सुखी होओ। ? 
वैष्णवी फूलोंकी डलियाकों चम्पेकी डाछपर छटका कर सामनेकी बाढका 
दरवाजा खोल रही थी कि उसने आश्चर्यसे छौटकर देग्वा और कहा, 
“ अचानक तुम्हे हो क्या गया गुसाई ? ” अपनी बाते अपने ही कानोंमे न 
जाने कैसी बढगी लग रही थी, उसपर उसके सविस्मय प्रश्नसे मन ही मन 
बहुत अप्रतिभ हो गया | कोई जबाब नहीं सूझा, लजाकों ढकनेके लिए. एक 
अथहीन दँसीकी चेश भी ठीक तरह सफल नही हुई, अन्तमे चुप हो रहा 
वेष्णवीने भीतर प्रवेश किया, साथ ही मैने भी । फूल तोडते हुए उसने 
खुद ही कहा, ' मैं सुखमे ही हूँ गुसाई । जिनके पाद-पद्मोमे अपनेको निवेदन 
कर दिया है वे दासीका कभी परित्याग नही करेगे । ? 
सन्देद हुआ कि अर्थ काफी साफ नहीं है, पर यह कहनेका साहस भी 
नही हुआ कि स्पष्ट करके कहो । वह मु स्व॒स्से गुनगुनाने लगी-- 
गलेमें श्याम माणिकोंकी मंजु मालायें डार्ढूँगी, 
और कानोंमें नवकुंडल, इ्याम-गुण-यशके धारूँगी | 
झुयामके ही अनुराग-रँगे, पीत पट सुन्दर पहनूँगी, 
योगिनी वनकरके वन वन, ओर पथ पथ पर भटकूँगी ॥ 
कहे यद्नप्थदास-- 
गीत रोकना पड़ा | कहा, “ यदुनाथदासको रहने दो, उधर झल्लरीकी 
आवाज सुन रही हो, लौटोगी नही ? ” उसने मेरी ओर देखकर मृदु हास्यसे 
६ 
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फिर शुरू कर दिया-- 
धम ओ कर सभी जाबें, नहीं डरती हूँ में इससे । 
कहीं इस चक्करमें पडकर, हाथ धो बेहूँ प्रीतमसे ॥ 

“४ अच्छा, नये गुसाई, जानते हो कि बहुतसे भले आदमी औरतोंका 
गाना नहीं सनना चाहते, उन्हे बहुत बुरा छगता है। ” 

मैंने कहा, “ जानता हूँ। किन्तु मैं उन “भले बर्बरों'मे नही हूँ । ”? 

४ तो बाघा डालकर मुझे रोका क्यो ! ? 

४ उधर तो शायद आरती थुरू हो गई है,--त॒म्हारे न रहनेसे उसमे कमी 
रह जायगी। ”? 

& यह मिथ्या छलना है गुसाई । ” 

«४ छलना क्यो है * ” 

# क्‍यों, सो तुम भी जानते हो। पर यह बात तुमसे कही किसने कि मेरे 
न रहनेपर ठाकुरजीकी सेवामें सचमुच ही कमी हो सकती है ? इसपर क्‍या 
तुम विश्वास करते हो १ ” 

“ करता हूँ । मुझे किसीने नही कहा कमललता, मैने खुद अपनी ऑखोंसे 
देखा हे ।? 

उसने और कुछ नही कहा, न जाने कैसे अन्यमनस्क मावसे क्षणकाल 
तक वह मेरे मुँहकी ओर ताकती रही और उसके बाद फ़ूछ तोडने छगी । 

डलिया भर जानेपर बोली, “ बस, अब और नही। ” 

& गुलाब नही चुने १ ? न्‍ 

& नही, उन्हे हम नहीं तोडती, यहींसे मगवानको निवेदन कर देती हैं । 
चलो, अब चले। ” 

उजाला हो गया है। पर यह मठ ग्रामके एकान्तमे हे,---इधर कोई ज्यादा 
आता-जाता नही, इसलिए तब भी वह पथ जन-हीन था और अब भी है। 
चलते चलते एक बार फिर वही प्रश्न किया, “ तुम क्या सचम॒च यहोँसे 
चली जाओगी * ? 

“४ बार बार यह बात पूँछनेसे तुम्हे क्या छाम होगा गुसाई ? ” 

इस बार भी जवाब न दे सका, सिर्फ अपने आपसे पूछा, सच तो है, 
बार बार यह बात क्‍यों पूछता हूँ (--इससे मेरा लाभ ! 
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मठमे लौटकर देखा कि इस बीच सभी लोग जागकर दैनिक कामोंमे 
लग गये हैं । उस वक्त झल्लरीकी आवाजसे व्यस्त होकर वृथा ही जल्दी 
मचाई थी। मातम हुआ कि वह मंगल-आरती नहीं थी सिर्फ ठाकुरजीकी 
निद्रा भग करनेका बाजा था । यह उन्हे ही सुहाता है। 

हम दोनोको अनेकोने देखा, पर किसीके भी देखनेमे कोौतृहल नहीं था । 
कम-उम्र होनेके कारण सिर्फ पद्मा एक बार मुस्कराई और फिर मुँह 
नीचा कर लिया। वह ठाकुरजीकी माला गूँथती है। उसके पास डलिया रख- 
कर कमललताने सस्नेह कोठुकसे तजन करके कहा,” हँसी क्यो जलमुँही ? ” 

किन्तु उसने मुंह ऊपर नहीं उठाया । कमललताने ठाकुरजीके कमरेमें 
प्रवेश किया, आर मै भी अपने कमरेमे दाखिल हुआ । 

स्नान और आहार यथारीति और यथासमय सम्पन्न हुआ । झामकी 
गाडीसे मरे जानेकी बात थी। वैष्णबीको खोजने गया तो देखा कि वह 
ठाकुरजीके कमरेमे है और उन्हे मजा रही है । मुझे देखते ही बोली, “ नये 
गुसाई, यदि आये हो तो कुछ मेरी सहायता भी करो। पत्मा सिरदर्द लेकर 
पडी हे और लक्ष्मी-सग्स्वती दोनो बहिनोको एकाएक बुखार आ गया है,--- 
क्या होगा कुछ समझमे नहीं आता । वासन्ती रगके इन दो कपडोमे चुन्नट 
डाल दो न गुसाई । ” 

अतएब ठाकुरके कपडोमे चुन्नट डाझने बेठ गया । उस दिन जाना न हो 
सका । दूसरे दिन भी नहीं और उसके बादवाले दिन भी नही । मै बड़ सबेरे 
बेष्णवीके फूल तोडनेका साथी बन गया। प्रभातमे, मध्याहमें, सन्ध्याको,--- 
कुछ न कुछ काम वह मुझसे करा ही लेती है। इसी प्रकार स्वप्तकी तरह दिन 
कटने लगे । सघामे, सहृदयतासे, आनन्दमे, आराधनामे, फूलोमे, गन्धमे, 
कीर्तनमे, पक्षियोके गानमेँ,---कही भी कोई छिद्ध नहीं, फिर भी सन्दिग्ध मन 
बीच बीचमे सजग हो भर्त्सना कर उठता है कि कह क्या खिलवाड कर रहे 
हो ? बाहरके सार सम्बन्ध तोडकर इन थोडेसे निर्जीाव खिलानोके पीछे यह 
केसा पागलपुन कर रहे हो ? इतनी बडी आत्म-बचनामे मनुप्य जीवित कैस 
रहता है? फिर भी यह अच्छा लगता है, जाऊँ जाऊेँ करके भी पैर नही बढ़ा 
पाता | इस तरफ मलेरिया कम है, फिर भी इस समय अनेक लोग ज्वरग्रस्त 
हो रहे हैं । गोहर सिर्फ एक दिन आया था, फिर नही आया । उसकी खोज- 
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खबर लेनेका समय भी नहीं निकाल पाता ! यह मेरी दशा अच्छी हुई ! 

सहसा मन भय और घिक्कारसे भर गया,--यह मैं कर क्या रहा हैँ ! 
सगति-दोषसे क्या एक दिन यह सब सत्य मान बैढूँगा ? स्थिर किया, अब नहीं, 
चाह कुछ भी क्‍यों न हो, कल यह जगह छोड़कर मुझे भागना ही पडेगा । 

हर रोज रातके अन्तमें वैष्णवी आकर जगा देती है। प्रभातीके स्वरमें 
वैष्णव कवियोंका नींद उड़ा देनेवाछा वह गीत भक्ति और प्रेमका कितना 
सकरुण आवेदन होता है! हठात्‌ उत्तर नहीं देता, कान लगाकर सुनता रहता 
हूँ । आँखोंके कोनोंमे ऑयू आ जाना चाहते हैं | मसहरी उठाकर जब वह 
खिडकी और दरवाजा खोल देती है तब नाराज होकर उठ बैठता हूँ, और 
मेंह धो कपडे बदछकर साथ चल देता हूँ। 

कई दिनोंकी आदतकी बजहसे आज अपने आप ही नींद खुल गई। 
कमरेंमें अंधकार है । एक बार ऐसा लगा कि रात अभी खत्म नही हुई है, 
परन्तु फिर सन्देदह हुआ | बिछौना छोड़कर बाहर आया,--देखता हूँ कि 
रात कहाँ है, सबेरा हो गया है। किसीके खबर देते ही कमललता आकर 
खडी हो गईं । उसका ऐसा अस्ल्नात अप्रस्तुत चहरा इसके पहले नही देखा था । 

डरसे पूछा, “ तुम्हारी तबियत क्या अच्छी नहीं है ! ” 

उसने म्लान हँसी हँसकर कहा, “ गुसाई, आज तुम जीत गये |” 
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“ तबियत आज बैसी अच्छी नही है, वक्तपर नही उठ सकी | ” 

“ तो आज फूल तोडने कोन गया ! ” 

आऑँगनके एक ओर एक अधमरे तगरके पेडमे कुछ थोडेसे फूछ छगे 
थे, उन्हीको दिखाकर बोली, “ इस वक्त तो किसी तरह इन्हीसे काम चल 
जायगा । ? 

४ पर ठाकुरके गलेको माला ? ? 

४ माला आज न पहना सकूँगी। ? 

सुनकर मन न जाने कैसा हो गया,--उन्ही निर्जीव खिलोनोंके लिए! 
कहा, “ नहाकर मैं तोड लाता हूँ । ”? 

४ तो जाओ, पर इतने सबेरे नहा नहीं सकोगे । बीमार पड़ जाओगे । ? 

४ बड़े गुसाईजी नहीं दिखाई देते ? ” 


] 
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वैष्णवीने कहा, “ वे तो यहाँ हैं नहीं, परसों अपने गुरुदेवसे मिलने 
नवद्वीप गये हैं ।” 

८४ कब लोटेंगे १ ” 

“ यह तो पता नहीं गुसाई। ” 

इतने दिनोंसे मठमे रहते हुए भी बैरागी द्वारिकादासके साथ घनिष्ठता 
नही हुई, कुछ तो मेरे अपने दोषसे और कुछ उनके निलित स्वभावके 
कारण । वैष्णवीके मुँहसे सुनकर और अपनी ऑखोंसे देखकर जान गया हूँ 
कि इस आदमीमेँ न कपट है, न अनाचार और न ॒मास्टरी करनेका चाव । 
उनका अधिकाश समय अपने निर्जन कमरेमें वैष्णव धर्म-ग्रन्थोके साथ व्यतीत 
होता है। इन लोगोके घर्म-मतपर न मेरी आस्था है, न विश्वास। पर इस व्यक्तिकी 
बातें इतनी नम्न, देखनेकी भगी इतनी स्वच्छ, गम्भीर तथा विश्वास और 
निष्ठासे अहर्निश ऐसी मरपूर रहती है कि उनके मत और पथके विरुद्ध 
आलोचना करनेमे सिर्फ सकोच ही नही बल्कि दुख होता है ।अपने आप ही 
यह समझमे आ जाता है कि यहाँ तर्क करना बिलकुल निष्फल है। एक दिन 
एक मामूली-सी दलील करनेपर वे मुस्कुराते हुए. इस तरह चुपचाप देखते 
रद गये कि कुठाक मारे मेरे मुँहसे और शब्द ही न निकले । उसके बादसे 
ही मै यथासाध्य उनसे बचकर चला हूँ । फिर भी एक कुतहल बना रहा । 
इच्छा थी कि जानेके पहले इतनी नारियोसे घिरे रहनेपर भी, निरविच्छिन्न 
रसके अनुशीलनमें निमम रहनेपर भी, चित्तकी शान्ति और देहकी निर्मठताको 
अक्षुण्ण बनाये रखनेका रहस्य उनसे पूछ जाऊँगा। पर वह सुयोग इस 
यात्रामे अब शायद नहीं मिलेगा। मन ही मन सोचा कि फिर कभी यदि 
आना हुआ, तो देखा जायगा | 

वैष्णबोंके मठोंम भी ठाकुरजीकी मूर्तिको आम तोरपर.ब्राह्मणके अलावा 
और कोई स्पदी नहीं कर सकता, पर इस आश्रममे यह राोति नहीं है। 
ठाकुर्का एक वैष्णव पुजारी बाहर रहता है, आज भी वह आकर यथारीति 
पूजा कर गया। पर ठाकुरकी सेवाका भार आज इहुत कुछ मुझपर आ 
पड़ा । वैष्णवी बतछाती जाती है और मैं सब काम करता जाता हूँ, पर रह 
रहकर सारा हृदय तिक्त हो उठता है। मुझपर यह क्या पागलपना सवार हो 
रहा है! आज भी जाना बंद रहा । अपनेको शायद यह कहकर समझाया 
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कि जब इतने दिनोंसे यहाँ हूँ, तब इस विपत्तिके समय इन लोगोंको कैसे छोड़ 
जारऊँ ! संसारमें कृतज्ञता नामकी भी तो कोई चीज है ! 

और भी दो दिन कट गये, किन्तु अब और नही । कमछलता स्वस्थ हो 
गईं है, पद्मा और लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहिनोंकी तब्रीयत भी ठीक हो गई 
है। द्वारिकादास कल शामको लछोट आये हैं, उनसे बिदा मॉगने गया। 
गुसाईजीने कहा, “ आज जाओगे गुसाई ! अब कब आओगे १ ” 

“४ यह तो नहीं जानता गुसाईंजी। ” 

८४ लेकिन कमललता तो रो-रोकर अधमरी हो जायगी। ?” 

यह जानकर मन ही मन बहुत बिगडा कि इनके कानोंमे भी हमारी बात 
पहुँच गई है। कहा, “ वह क्यो रोने लगी १” 

गुसाईजीने जरा हँसकर कहा, “ शायद तुम नही जानते ? ” 
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४ उसका स्वभाव ही ऐसा है। किसीके चले जानेपर वह शोकमें अधमरी 
हो जाती है। ” 

यह बात और मी बुरी छगी। कद्दा, “जिसकी आदत ही शोक करनेकी है वह 
तो करेगा ही। मैं उसे रोक कैसे सकता हूँ ?” पर यह कहा और उनकी ऑखोंकी 
तरफ देखकर मुंह फेरा ही था कि देखा, मेरे पीछे कमललता खडी है। 

द्वारकादासने कुण्ठित स्वरमें कहा, “उसपर नाराज न होना गुसाई, सुना है 
कि ये सब तुम्हारी सेवा नहीं कर सकी और बीमार पडकर तुमसे बहुत काम 
लिया, अनेक कष्ट भी दिये। यह कल मुझसे इसके लिए स्वय ही दुख प्रकट कर 
रही थी। और फिर वैष्णव-बैरागियोके पास सेवा-सत्कार करने लायक है ही 
क्या । किन्तु अगर कभी तुम्हारा यहाँ आना हो तो मिखारियोको दर्शन दे 
जाना । दे जाओगे न गुसाई १” 

सिर हिलाकर बाहर निकल आया, कमललता बहीपर वैसी ही खडी 
रही । पर अकस्मात्‌ यह क्या हो गया ! बिदा लेनेके वक्त न जाने कितना 
क्या कहने और सुननेकी कल्पना कर रक्‍्खी थी सब नष्ट कर दी । अनुभव 
कर रहा था कि चित्तकी दुर्बलताकी ग्लानि अन्तरमें धीरे धीरे सचित हो रही 
है, किन्तु यह स्वमर्में भी नहीं सोचा था कि छुँझलाया हुआ असहिष्णु मन 
ऐसी अशोभन रुक्षतासे अपनी मर्यादा नष्ट कर बैठेगा ! 
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नवीन आ पहुँचा । वह गौहरकी तलछाशमे आया है, क्‍यों कि, वह कछसे 
अबतक घर नहीं लौटा है। बड़ा अचरज हुआ, “ यह क्या नवीन, वह तो 
यहाँ भी अब नहीं आता १? 

नवीन विशेष विचलित न हुआ । बोला, “ तो किसी वन-जंगलमें घूम रहे 
होंगे--नहाना-लखाना बन्द कर ही दिया है, अब कहीं सॉपके काटनेकी 
खबर मिलेगी तो निश्चिन्त हुआ जायगा | ”? 

“ पर नवीन, उसकी तलाश करना तो जरूरी है ! ” 

“ मालूम है कि जरूरी है, पर तलाश कहाँ कर्रूँ ? बाबू, जगलोंमें घूम 
घूमकर अपनी जान तो नही दे सकता ! पर वे कहाँ हैं ! एक बार उनसे 
और पूँछ दूँ । ” 

4६ प्वेः कोन । 

४ बही कमललता । 

४८ पर उसे क्‍या मालूम होगा नवीन १? 

« थे नहीं जानती ? सब जानती हैं। ”? 

और ज्यादा बहस न करके मैं उत्तेजित नवीनकों मठके बाहर ले आया। 
कहा, “ वास्तवमें नवीन, कम्रतलता कुछ नहीं जानती । खुद बीमार होनेके 
कारण वह तीन-चार दिनसे अखाडेके बाहर भी नही निकली । ” 

नवीनने विश्वास नहीं किया। नाराज होकर कहा, “ नही जानती ? वह सब 
जानती है। वेष्णवी फौन-सा मतर नही जानती ?--बह क्या नहीं कर सकती १ 
यदि कही वह नवीनके पलले पड़ी होती तो उसका आँख-मेंह मटकाना और 
कीतेन करना सब बाहर निकाल देता । लॉंडेने बापके इतन रुपये पसे मानों 
जादूमे उड़ा दिये ! ?” 

उसे शात करनेके लिए. कहा, “ कमललता रुपये लेकर क्या करेगी, 
नवीन ! वैष्णबी है, मठमे रहती है, गाना गाकर, भीख मौंगकर ठाकुर- 
देवताकी सेवा करती है। दो दफे दो मुठ्ठी खाती ही तो है और क्या । इसलिए 
मुझे तो ऐसा नही लगा कि वह रुपयोंकी मिखारिनी है नवीन ! ” 

नवीन कुछ ठडा होकर बोला, “अपने लिए नही,--यह तो हम मी जानते 
हैं। देखनेमें भी वह भले घरकी लडकी जैसी लगती है । वैसा ही चेहरा 
और वैसी ही बातचीत । बड़े बाबाजी मी लोभी नही हैं, पर उन्होंने वैष्णवि- 
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योंका पूरा एक झण्डका झण्ड जो पाल रखा है ! ठाकुर-सेवाके नामपर उन 
लोगोंको ह॒आ-पूडी और दूध-घी रोज जो चाहिए ! नयनचाँद चक्रवर्तीके 
मुँह यह घुसपुस सुनी है कि अग्वाडेके नाम बीस बीघा जमीन खरीदी गई 
है। कुछ भी नहीं रहेगा बाबू , जो कुछ हे सब एक दिन इन बैरागियोंके 
पेटमें चछा जायगा।” 

कहा, “ पर यह अफवाह शायद सच नहीं है । और फिर तुम्हारा वह 
नयन चक्रवर्ती मी तो कम नहीं है। ” 

नवीनने फौरन स्वीकार कर कहां, “ यह ठीक है। वह धूर्त ब्राह्मण बडा 
झाँसेबाज है । पर कहिए, विश्वास केसे न करूँ ! उस दिन खामख्वाह् मेरे 
ही लड़केके नाम दस बीघा ज़मीन दान कर दी। बहुत मना किया पर नहीं 
सुना । मानता हूँ कि बाप बहुत रख गया है, पर बाबू, इस तरह बॉट्नेसे 
कितने दिन चलेगा १ एक दिन क्या कहा, जानते हैं ? कहा, हम फकीरके 
वंशके हैं, फकीरी तो हमसे कोई छीन नहीं लेगा /---लीजिए, सुनिए 
इनकी बाते ! ? 

नवीन चला गया। एक बातपर ध्यान गया, यह उसने एक बार भी न 
पूछा कि मै किसलिए इतने दिनोंसे मठमे पडा हुआ हूँ । नही जानता कि 
पूछता तो मैं क्या कहता, पर मन ही मन शर्मेदा हुआ । उससे ही और एक 
खबर मिली कि कालिदास बाबूके लड़केका ब्याह कल धूमधामसे हो गया। 
सत्ताईंस तारीखका मुझे ख्याल ही न रहा। 

नवीनकी बातोंपर मन ही मन विचार करते करते अकस्मात्‌ विद्युत्‌-बेगसे 
एक सदेह उठ खड़ा हुआ,--वैष्णवी किस लिए चली जाना चाहती है ! 
कही उस मौटी मौहोंबाले कुरूप आदमीके डरसे तो नही जो कठी बदलकर 
पाये हुए पतित्वका दावा करता है ! और यह गौहर ! मेरे यहाँ रहनेके सम्बन्धमे 
ही शायद इसी लिए वैष्णवीने उस दिन सकोत॒ुक कहा था कि गुसाई, में 
अगर तुम्हे पकड़कर रखे रहूँ तो वे नाराज नहीं होंगे। नाराज होनेवाले आदमी 
वे नहीं हैं। पर अब वह क्‍यों नहीं आता १ उसने अपने मन ही मन न जाने 
क्या सोच लिया हे | ससारमे गौहरकी आसक्ति नहीं है, अपना कहनेको भी 
कोई नहीं है | रुपया-पेसा, घन-दौलत तो उसके लिए ऐसे हैं मानों उन्हें 
ल॒टा देनेपर ही उसे चैन मिलेगी। प्रेम अगर उसने किया भी हो तो इस डरसे 
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बह मुँह खोलकर शायद किसी दिन कहेगा भी नहीं कि कहीं पीछे किसी 
अपराधका स्पर्श न हो जाय । वैष्णवी यह जानती है। उस अनतिक्रम्य 
बाधासे चिर-निरुद्ध प्रणयके निष्फल चित्त-दाहसे इस ज्ञात और स्वयंको 
भूले हुए, मनुष्यको बचानेके लिए. ही शायद वह यहेँंसे भाग जाना 
चाहती है । नवीन चला गया है और मै बकुलके नीच बैठकर उस टूटी 
वेदीके ऊपर अकेला बैठा हुआ सोच रहा हूँ। घड़ी खोलकर देखी। यदि पांच 
बलेकी ट्रेन पकडना है तो अब और देर नहीं की जा सकती । पर दर रोज न 
जाना ही इस तरह आदतमे दाखिल हो गया था कि जल्दीसे उठकर चल 
देनेके लिए. आज भी मन पीछे हटने छगा । 

चाहे जहाँ भी रहूँ, पूँटके बहू-भातके समय पहुँचकर अन्न ग्रहण करनेका 
वादा किया था ओर भागे हुए गोहरको खोज छाना मेरा कर्तव्य है। इतने 
दिनों तक अनावश्यक अनुरोध बहुत माने हैं, पर आज जब सच्चा कारण 
विद्यमान हैं तब मना करनेको कोई नहीं | देखा, प्मा आ रही है। करीब 
आकर बोली, “ तुम्हे एक बार दीदी बुला रही हैं, गुसाई । ” 

फिर लौट आया । ऑगनमे खड़े होकर वैष्णवीने कहा, “ कलकत्ते 
पहुँचनेमें तुम्हें रात हो जायगी, नये गुसाई | ठाकुरजीका थोड़ा-सा प्रसाद 
सजा रखा है, कमरेमे आओ। ” 

रोजकी ही तरह सावधानीसे तेयारी की गई थी। बैठ गया। यहाँ 
खानेके लिए मनाने ओर जोर डालनेकी प्रथा नहीं है, आवश्यक होनेपर 
मॉँग लेना होता है। बाकी नहीं छोडा जाता । 

जानेके वक्त वैष्णवीने कहा, “ नये गुसाई, फिर आओगे न ! ”? 

४ तुम रहोगी न ? ? 

४ तुम बताओ, मुझे कितने दिन तक रहना होगा ! ” है 

& तुम ही बताओ कि कितने दिनो बाद मुझे यहा आना होगा ? ”? 

& नहीं, यह मे तुम्हे नहीं बताऊँगी । ” 

“४ न बताओ, पर एक दूसरी बातका जवाब दोगी, बोलो १ ” 

इस बार वैष्णवीने जरा हँसकर कहा, “ नहीं, वह भीमै न दूँगी। 
इस समय तुम्हारी जो इच्छा हो सोच लो गुसाई, एक दिन अपने आप ही 
उसका जवाब मिल जायगा । ? 
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कई बार इन दब्दोंने जबानपर आना चाहा, कि अब तो वक्त नहीं 
रहा कमललता, कल जाऊँगा,--पर किंसी भी तरह कह नहीं पाया । यही 
कहा कि / जाता हूँ। ” 

पद्मा निकट आकर खड़ी हो गईं । कमललताकी देखादेखी उसने भी 
हाथ जोड कर नमस्कार किया। वैष्णवीने उससे नाराज होकर कहा, “ हाथ 
जोड कर नमस्कार क्या करती है जलमुंही, पैरोंकी घूल लेकर प्रणाम कर ।” 

इस बातसे मानों मैं चौंक पड़ा । उसके मुहकी ओर नजर करते ही देखा 
कि उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया है । तब और कुछ न कहकर मैं 
उनका आश्रम छोड़कर बाहर चल दिया । 


९ 


आज बे-वक्त कलकत्ते पहुँचनेके लिए. निकल पडा । उसके बाद इससे 
भी ज्यादा दुखमय है बर्माका निर्वासन। वहॉसे लौटकर आनेका शायद 
समय भी न होगा और प्रयोजन भी न होगा | शायद यह जाना ही अंतिम 
जात्ञा हो । गिनकर देखा, दस दिन बाकी हैं। दस दिन जीवनके लिहाजसे 
कितनेसे हैं ! तथापि, मनमे संदेह नहीं रहा कि दस दिन पहले जो यहाँ 
आया था ओर आज जो बिदा लेकर जा रहा है, दोनो एक नही हैं । 

बहुतोको खेदके साथ कहते हुए सुना है कि यह किसने सोचा था कि अमुक 
व्यक्ति ऐसा हो जायगा,---अर्थात्‌, अमुकका जीवन मानो सूर्यग्रहण और 
चद्रग्रहणकी तरह उनके अनुमानके पंचागमे ठीक ठीक गिनकर लिखा हुआ 
है; उसका ठीक न मिलना सिर्फ अचिन्त्य ही नहीं, अयुक्त मी हे;--मानों 
उनकी बुद्धिके हिसाब-किताबके बाहर दुनियामे और कुछ है ही नहीं । वे 
नहीं जानते कि ससारमे केवल विभिन्न मनुष्य ही नहीं हैं, बल्कि इसका पता 
छगाना भी कठिन है कि एक एक मनुष्य मी कितने विभिन्न मनुष्योंके 
रूपमे रूपातरित हो जाता है,--यहाँपर एक क्षण भी तीक्ष्णता और तीजतामें 
समस्त जीवनको अतिक्रम कर सकता है । 

हर ग् है हर 

सीधा रास्ता छोड़कर वन-जेगलोमेंसे इस उस रास्ते चक्कर लगाता हुआ 

स्टेशन जा रहा था,--बहुत कुछ उसी तरह जिस तरह बचपनमें पाठशालाको 


हा 
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जाया करता था, देनका बक्त नहीं जानता, उसकी जल्दी भी नहीं है,--सिर्फ 
यह जानता हूँ कि वहाँ पहुँचनेपर कोई न कोई ट्रेन, जब भी मिले, मिल ही 
जायगी । चलते चलते एकाएक ऐसा लगा कि सब रास्ते जैसे पहचाने हुए. 
हैं, मानों कितने दिनोंतक कितनी बार इन रास्तोंसे आया-गया हूँ ! पहले 
वे बडे थे, अब न जाने क्‍यों सकीणे ओर छोटे हो गये हैं। अरे यह क्या, 
यह तो खॉ-लोगोंका हत्यारा बाग है ! अरे, वही तो है !' और यह तो मै अपने 
ही गॉवके दक्षिणके मुहछेके किनारेसे जा रहा हूँ ! उसने न जाने कब शूछकी 
व्यथाके मारे इस इमलीके पेड़की ऊपरकी डालमे रस्सी बॉौँधकर आत्महत्या 
कर ली थी। की थी या नहीं, नहीं जानता, पर प्रायः और सब गाँवोकी तरह 
यहाँ भी यह जनश्रुति है। पेड रास्तेके किनारे है, बचपनमे इसपर नजर 
पडते ही शरीरमे कौटे उठ आते थे, और आँखे बद करके एक ही दौडमे 
इस स्थानको पार कर जाना पडता था । 

पेड वेसा ही है। उस वक्त ऐसा लगता था कि इस हत्यारे पेडका धड़ मानों 
पहाडकी तरह है और माथा आकाशसे जाकर टकरा रहा है। परन्तु आज 
देखा कि उस बेचारेमें गवे करने ठायक कुछ नहीं है, और जैसे अन्य 
इमलीके पेड़ होते हैं वैसा ही हे । जनहीन ग्रामके एक ओर एकाकी निःशब्द 
खडा है| शैशवमे जिसने काफी डरायां है, आज बहुत वर्षों बाढके प्रथम 
साक्षातम उसीने मानो बन्धुकी तरह आँख मिचकाकर मजाक किया, कहो 
मेरे बन्धु, कैसे हो ? डर तो नहीं छगता ? 

मैंने पास जाकर परम स्नेहके साथ उसके शरीरपर हाथ फेरग। मन ही 
मन कहा, अच्छा ही हूँ भाई । डर क्यो लगेगा, तुम तो मेरे बचपनके 
पड़ौसी हो---मेरे आत्मीय | ” 

सध्याका प्रकाश बुझता जा रहा था। मैने बिदा लेते हुए, कहा, भाग्य 
अच्छा था जो अचानक मुलाकात हो गई, अब जाता हूँ बंधु ! 

अणीबद्ध बहससे बगीचोंके बाद जरा खुली जगह है, अन्यमनस्क होता तो इसे 
भी पार कर जाता, किन्तु सहसा अनेक दिनोंकी भूली हुई-सी परन्त परिचित 
एक बहुत ही सुन्दर मीठी गंधसे चौंक पड़ा--इधर उधर निहारते ही नजर 
पड गई,--वांह ! यह तो हमारी उसी यशोदा वैष्णवीके आऊस फूलोंकी 
गंध है ! बचपनभ इनके लिए. यश्योदाकी कितनी आरजू-मिन्नत नहीं की थी ! 
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इस जातिका पेड़ इधर नहीं होता, क्या माहुम कहँसे छाकर उसने इसको 
अपने ऑगनके एक कोनेमें रूगाया था। ठेढ़ी-मेढी और गाँठोंवाली, बूढ़े 
आदमी जैसी उसकी शकल थी । उस दिनकी तरह आज भी उसकी बही 
एकमात्र सजीव शाखा है और ऊपरके कुछ थोड़ेसे हरे पत्तोके बीच वैसे 
ही थोड़ेसे कुछ सफेद फूल हैं। इसके नीचे यशोदाके स्वामीकी समाधि थी । 
वैष्णव ठाकुरको हमने नहीं देखा था, हमारे जन्मके पहले वे स्वर्गंधाम सिधार 
चुके थे । उनकी छोटी-सी मनिहारीकी दुकान तब उनकी विधवा दी चलाती 
थी । दुकान तो नही थी, पर एक डलियामें यद्योदा छोटी छोटी आरसियों, 
कधियां, नारे, महावर, तेलके मसाले, काँचके खिलोने, टीनकी बंशी इत्यादि 
भरकर घर घर घूमकर बेचा करती थी। इसके सिवाय उसके पास मछली 
पकड़नेका सामान भी रहता था : अधिक नहीं, एक एक दो दो पैसेकी डोरियाँ 
और कोटि । इन्हे खरीदने जब हम उसके घर जाते, तो बहुत धूम मचाते । 
इस आऊसके पेडकी एक सूखी डालपर बनाये हुए मिट्टीके आलेपर यशोदा 
संध्याके समय दीपक जछाती थी और फ़ूलोंके लिए. उपद्रव करनेपर वह हमे 
समाधि दिखाकर कहती, “ नहीं बच्चो, ये मरे देवताके फूल हैं, तोडनेपर 
नाराज होगे । ” 

वैष्णवी अब नहीं हैं, पता”नहीं कि वह कब मर गई,--शायद बहुत 
दिन नही हुए । पेडके एक किनारे ओर एक छोटे चबूतरेपर नजर पडी, 
शायद यह यशोदाकी समाधि होगी। बहुत सभव है कि सुदीर्घ प्रतीक्षाके बाद 
उसने भी पतिके पास ही अपने लिए थोड़ा-सा स्थान कर लिया हो। स्तृपकी 
खुदी हुई मिट्टी ज्यादा उरब्बर हो जानेके कारण बिच्छू खूब हो गये हैं और 
पेडोंको चमगीदड़ोंने छा दिया है,--सेमालनेवाला कोई नही है। 

रास्ता छोड़कर शैशवके उस परिचित बूढ़े पेढ़के पास जाकर खड़ा हो 
गया । देखा कि शामको जलनेवाला वह दीपक नीचे पडा है और उसके 
ऊपरकी बह सूखी डाल आज भी वैसी ही तेलसे काली हो रही है। 

यशोदाका छोटा-सा घर अभीतक पूरी तरह दहा नहीं है,---सहख-कछिद्रमय 
और जीणे-शीर्ण फूसका छप्पर दरवाजेको ढककर औंधा पड़ा हुआ आज 
भी प्राणपणसे रक्षा कर रहा है। 

बीस-पश्चीस वर्ष पहलेकी न जाने कितनी बातें याद आ गई,---बासों के 
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घेरेसे घिरा हुआ लिपा-पुता यशोदाका आँगन, और वही छोटा-सा कमरा । 
उसकी आज यह दशा है ! पर इससे भी बहुत ज्यादा एक करुण वस्तु अब 
भी देखनेको बाकी थी | अकमस्मात्‌ देखा क्रि उसी घरके टूटे छप्परके नीचेसे 
एक कक्काल-शेष कुत्ता बाहर निकला। मेरे पेरोंकी आवाजसे चकिंत होकर 
शायद उसने मेरे अनधिकार-प्रवेशका प्रतिवाद करना चाहा | पर उसकी 
आवबाज इतनी क्षीण थी कि उसके मुंहमें ही रह गई । 

कहा, ' क्यो रे, मैने कोई अपराध तो नहीं किया ? ” 

उसने मेरे मुँहकी ओर देखकर न जाने कया सोचा और फिर पूँछ 
हिलाना शुरू कर दिया। मैंने कहा, “ अब भी तू यहीं है ! ” 

उसने प्त्युत्तरमे सिर्फ दोनों मलिन आंखे खोलकर अत्यत निरुपायकी 
तरह मेरे भुँहकी तरफ देखा । | 

इसमें शक नहीं कि यह यशोदाका कुत्ता है। फूलदार रमीन किनारीका 
गल-पट्टा अब भी उसके गलेम है। में समझ ही न सका कि उस निःसतान 
रमणीके एकान्त स्नेहका धन यह कुत्ता आज मी इस परित्यक्त कुटीमे क्या 
खाकर जीवित है। मुहल्लोंमे जाकर छीन-झपट कर खानेका जोर तो उसमें है 
नहीं, आदत भी नहीं है, और स्वजातिके साथ मेल रखनेकी शिक्षा भी 
उसे नही मिली। लिहाजा भूखा और अधभूर्त्रा रहकर यही पड़ा पड़ा 
बेचारा गायद उसीकी राह देख रहा है, जो उसको एक दिन प्यार करती 
थी। सोचता होगा कि कहीं न कहीं गई है, एक न एक दिन लौंटकर आयेगी 
ही । मन ही मन कहा, यही कया ऐसा है ? इस प्रत्याशाको बिलकुल ही 
पोछ डालना ससारमे क्‍या इतना आसान हे ! 

जानेके पहले छप्परकी सैधमेंसे एक बार भीतरकी ओर दृष्टि डाली। 
अधकारमें और तो कुछ भी दिखाई न पडा, दीवारपर चिपकी हुई कुछ 
तसवीरे नजर आ गई । राजा रानीसे लेकर नाना जातिके देवी-देतावओं- 
तककी तसबीरें हैं। कपडेके नये थानोंमेसे निकाल निकाल कर यशोदा 
इन्हे सग्रह करती थी और इस तरह वह अपना तसवीरोंका शौक मिटाती 
थी । याद आया कि बचपनमे इनको अनेक बार मुग्ध दृष्टिसे देखा है। 
वारिशसे भीगकर, दीवारकी मिद्दीसे बिगड़ कर, ये आज भी किसी तरह 
टिकी हुई हैं । 
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और पड़ी हुई है पासके ही छींकेपर वैसी ही दुर्दशामें वह रंगीन 
इँड़िया जिसे देखते ही मुझे यह बात याद आ गई कि इसमे उसके 
आलतेके बडल रहते थे। और भी इधर उधर क्या क्या पड़ा था, अधकारमें 
पता नहीं पड़ा । वे सब चीजे मिलकर प्राणपणसे मुझे न जानें किस बातका 
इंगित करने लगीं, पर उस भाषासे में अनजान था। कुछ ऐसा छगा कि 
मकानके एक कोनेमें मानों किसी मस्त शिक्षका खिलोना-घर है। घर- 
ग्हस्थीकी नाना टटी-फूदी चीजोंसे यत्नपूर्वक सजाये हुए. इस छुद्र ससारको 
वह छोड़ गया है । आज उन चीजोका आदर नहीं है, प्रयोजन भी नहीं, 
ऑआचलसे बार बार झाड़ने-पोंछनेकी जरूरत भी नहीं,-पड़ा हुआ है सिर्फ 
जजाल, इसलिए कि किसीने उसे मुक्त नहीं किया है । 

वह कुश्षा कुछ दूर तक साथ साथ आया और ठहर गया। जब तक 
दिखाई पड़ा तब तक बेचारा इस ओर टकटकी लगाये खडा देखता रहा। 
उसके साथका यह परिचय प्रथम मी है, और अंतिम भी । फिर भी वह कुछ 
आगे बढकर बिदा देने आया है । में जा रहा हूँ किसी बधुह्दीन, लक्ष्यहीन 
प्रवासके लिए, और वह लौट जायगा अपने अन्धकारपूर्ण निराले हटे हुए 
मकानमे ! दोनोंके ही ससारभे ऐसा कोई नहीं है जो राह देखते हुए प्रतीक्षा 
कर रहा हो ! 

बगीचके पार हो जानेपर वह आखोसे ओझल हो गया, परन्तु पाँच ही 
मिनटके इस अमागे साथौके लिए हृदय मीतर ही मीतर रो उठा, ऐसी दमा 
हो गई कि आँखोके ओऑसू न रोक सका । 

चलते चलते सोच रहा था कि ऐसा क्यों होता है ? और किसी दिन यह 
सब देखता तो शायद कुछ विशेष खयारू न आता, पर आज मेरा 
छृदयाकाश मेघोंके भारसे भारातुर हो रहा है--जो उन छोगोंके दुखकी 
हवासे सैकड़ों धाराओमे बरस पड़ना चाहते हैं । 

स्टेशन पहुँच गया। भाग्य अच्छा था, उसी वक्त गाडी मिल गई, 
कलककत्तेके निवास-स्थानपर पहुँचने तक ज्यादा रात न होगी। टिकट खरीद 
कर बैठ गया और उसने सीटी देकर यात्रा शुरू कर दी ।--स्टेशनके प्रति 
उसे मोह नहीं, सजरूू आंखोंसे बार बार घूमकर देखनेकी उसे 
जरूरत नहीं । 


अलुर्थ पे कु 


फिर वही बात याद आई,---मनुष्यके जीवनमें दस दिन कितनेसे हैं, फिर 
भी कितने बड़े हैं ! 

कल सुबह कमललता अकेली ही फूल तोड़ने जायगी और उसके बाद 
उसकी सारे दिन चलनेवाली देव-सेवा शुरू हो जायगी ! क्या मालूम, दस 
दिनके साथी नये गुसाईको भूलनेमें उसे कितने दिन लगे । 

उस दिन उसने कहा था, ' सुखसे ही तो हूँ गुसाईं । जिनके पाद-पद्मोंपर 
अपने आपको निवेदन कर दिया है वे दासीका कभी परित्याग नहीं करेंगे ।? 
सो, यही हो | ऐसा ही हो । 

बचपनसे ही मेरे जीवनका कोई लक्ष्य नही है, बलपूर्वक किसी मी चीजकी 
कामना करना में नहीं जानता,--सुख-दुःख-सम्बन्धी मेरी धारणा भी 
अलग है। तथापि इतनी उम्र कट गई सिर्फ दूसरोंका अनुकरण करनेमे,-- 
दूसरोंके विश्वासपर और दूसरोंका हुक्म तामील करनेमे । इसीलिए कोई भी 
काम मेरे द्वारा अच्छी तरह निर्वाहित नही होता। दुबिघासे दुर्बल मेरे सारे 
सकलप और सारे उद्योग थोडी ही दूर चलत हैं और ठोकर खाकर रास्तेमे ही 
चूर चूर हो जाते हैं; तब सभी कहने लगते हैं, 'आलसी है, किसी 
कामका नही ४ शायद इसीलिए, उन निकम्मे बेरागियोंके अखाडेम ही मेरा 
अन्तरवासी अपरिचित बन्धु अस्फुट छाया-रूपमे मुझे दशन दे गया, भैने 
बार बार नाराज होकर मुँह फिरा लिया और उसने बार बार स्मित हास्यसे 
हाथ हिला हिलाकर न जाने क्या इशारा किया । 

ओऔर वह वेष्णवी कमललता ! उसका जीवन मानों प्राचीन वैष्णव कवि- 
चित्तोके ऑसुओका गीत है। छन्‍्दोमे मेल नहीं, व्याकरणमे भूलें हें, 
भाषामे भी अनेक त्रुटियाँ हैं, पर उसका विचार तो उस ओरसे नहीं किया 
जा सकता। मानो उसीका दिया हुआ कीत्तनका सुर है,--जिसके मर्ममे पैठता 
है, उसे ही उसका पता चलता है। वह मानों गोधूलिके आकाशकी रग- 
बिरगी तसवीर है। उसका नाम नहीं, सजा नहीं,--कछाशाज्रके सूत्रोंके अनु- 
सार उसका परिचय देना भी विडम्बना है। 

मुझसे कहा था, “' चलो न गुसाई, यहॉँसि चल दे, गीत गाते गाते पथ 
: ही पथपर दोनोंके दिन कट जायेंगे । ? 
उसे कहनेमे तो कुछ नहीं छगा, पर मुझे खटका। मेरा नाम रक्खा है उसने 
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£ नये गुसाईं।” कहा, असल नाम तो मैं मँहसे निकाल नहीं सकती गुसाई |” 
उसका विश्वास है कि मैं उसके विगत-जीवनका बन्धु हूँ । मुझसे उसे डर 
नहीं, मेरे पास रहते हुए. उसकी साधनामे विन्न नहीं आ सकता । वैरागी द्वारि- 
कादासकी वह शिष्या है, मालूम नहीं उन्होंने उसे क्रिस साधनासे सिद्धि छाभ 
करनेका मन्त्र दिया है। 

एकाएक राजलक्ष्मीकी याद आ गई और उसकी उस कठोर चिट्ठीका ख्याल 
आ गया जो स्नेह और स्वार्थके मिश्रणसे भरी हुई थी। तो मी जानता हूँ कि 
इस जीबनके पूर्ण बिरामपर वह मेरे लिए. शेष हो गई है । शायद यह अच्छा 
ही हुआ है। किन्तु उस शून्यताकों भरनेके लिए क्या कहीं भी कोई है! खिड़- 
कीके बाहर अन्धकारकों ताकता हुआ चुपचाप बैठा रहा । एक एक करके न 
जाने कितनी बाते और कितनी घटनायें याद आ गई। शिकारके आयोजनके 
लिए खडा क्रिया हुआ कुमार साहबका वह तंबू , वह दल-बल और अनेक 
वर्षोके प्रवासके बाद उस प्रथम साक्षात्‌के दिनकी दीस काछी आँखोंमे उसकी 
वह विस्मय-विमग्ध दृष्टि ! जिसे जानता था कि सर गई है, जिसे पहचान नहीं 
सका,--उस दिन इ्मशानके पथपर उसीने कितनी व्यग्र-व्याकुल बिनती की थी 
और अन्‍्तर्म क्रद्ध निराशाका वह कैसा तीज अभिमान था ! रास्ता रोककर 
कहा था “जाना चाहते हो इसीलिए: क्या मैं तुम्हे जाने दूँगी ! देखूँ, कैसे 
जाते हो ! इस विदेशमें यदि कोई विपत्ति आ पड़ी, तो कौन देख-भाल 
करेगा ? वे या मै ! 

इस दफा उसे पहचाना । यह जोर ही उप्तका हमेशाका सच्चा परिचय हे। 
जीवनमे यह उससे फिर कभी न छूटा,---इससे उसके निकट कभी किसीको 
अव्याहति नहीं मिली । 

रास्तेके एक किनारे मरनेको पड़ा था कि नींद टूटनेपर आँखें खोलकर 
देखता हूँ कि वह सिरहाने बैठी है। तब सारी चिंताएँ उसे सॉपकर ओँखे 

बन्द कर सो गया । यह भार उसका है, मेरा नही । 

गंवके सकानसे आकर बीमार पड़ गया। यहाँ वह नहीं आ सकती 
धथी,--यहाँ वह मृत है,--इससे बढ़कर और कोई लजा उसके लिए नही 
थी, फिर भी जिसे अपने निकट पाया वह वही राजलक्ष्मी थी । 

चिट्टीमे लिखा है, “ तुम्हारी देख-माल कौन करेगा ! पूँटू ! और मैं 
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सिर्फ नौकरकी जुबानी खबर सुनकर छौट आऊँगी ! इसके बाद भी जीवित 
रहनेके लिए कहते हो १ ? 

इस प्रश्नका जवाब नहीं दिया । इसलिए नहीं कि जानता नहीं, बल्कि 
इसलिए कि साहस नहीं हुआ । 

मन ही मन कहां, क्या केवल रूपमे ही ! सयममें, शासनमे, सुकठोर 
आत्मनियंत्रणमे उस प्रखर बुद्धिमतीके निकट यह स्निग्ध सकोमल आश्रम- 
वासिनी कमललता कितनी-सी है ! पर उस इतनी-सीमे ही इस बार मानों मैने 
अपने स्वभावकी प्रतिच्छवि देखी । ऐसा छगा कि उसके निकटय ही है मेरी 
मक्ति, मयादा और निःश्वास छोड़नेका अवकाश । वह कभी भेरी सारी 
चिन्तायें, सारी भलाई-बुराइयों अपने हाथोंमे लेकर राजलक्ष्मीकी तरह मुझे 
आच्छन्न नही कर डालेमी । 

सोच रहा था कि विदेश जाकर कया करूँगा ? क्या होगा इस नौकरीसे ! 
कोई नई बात तो है नहीं--उस दिन भी ऐसा क्‍या पाया था जिसको 
फिरस पानेके लिए. आज लोभ करना होगा ? सिर्फ कमछलताने ही तो नहीं 
कहा, द्वारिका गुसाईने भी आश्रममें रहनेके लिए. एकात समादरसे आह्यान 
किया है। यह क्या सब वंचना है, मनुष्यको धोखा देनेके अलावा क्या 
इस आमत्रणमे कुछ भी सत्य नही है ? अब तक जीवन जिस तरह कटा है, 
क्या यही उसका होप है ! क्या अब कुछ भी जाननेको बाकी नहीं रहा, - 
सब जानना क्या मेरे लिए समाप्त हो गया? हमेशा ही इसकी अश्रद्धा 
और उपेक्षा ही की है, कहा है, सब असार है, सब भूल है, पर सिर्फ 
अविश्वास और उपहासको ही मूल-धन मान लेनेसे ही ससार॒म कभी कोई 
बडी वस्तु किसीको मिली है ! 

गाडी आकर हवडा स्टेशनपर रुक गई । स्थिर किया कि रातको घर रहकर 
जो कुछ चीजें हैं, जों कुछ लेना-देना है, वह सब चुका-पटा कर कल फिर 
आश्रमको लौट जाऊँगा। गई मेरी नौकरी, और रह गया मेरा बर्मा जाना । 
जब घर पहुँचा तब रातके दस बजे थे। आद्दारका प्रयोजन तो था, पर उपाय 
न था। हाथ-मुँह धोकर और कपड़े बदलकर बिछीना झाड़ रहा था कि पीछेसे 
एक सुपरिचित कठकी आवाज आई, “ बाबूजी, आ गये ! ” 

सविस्मय घूमकर देखा, “ स्तन, कब आया रे? ” 

छ 
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४ शामको ही आया हूँ। बरामदेमे बडी अच्छी हवा थी, आलस्यमें जरा 
सो गया था। ? 

८ बहुत अच्छा किया | खाया नहीं है न ! ” 

पट त्नी नहीं ।? 

“ तब तो रतन, ठुमने बढ़ी मुश्किलमें डाल दिया। ”? 

रतनने पूछा, “ आपने ? ”? 

स्वीकार करना पडा, “ मैने भी नहीं खाया है । ” 

रतनने खुश होकर कहा, “ तब तो अच्छा ही हुआ । आपका प्रसाद 
पाकर रात काट दूँगा। ? 

मन ही मन कहा कि यह नाई-बेटा विनयका अवतार है, किसी भी तरह 
हतप्रभ नहीं होता । कहा, “तो किसी पासकी दुकानमें खोजो यदि कुछ प्रसाद 
जुटा सको ।--पर झुभागमन किस लिए हुआ ! फिर भी कोई चिट्ठी है ! ” 

रतनने कहा, “ जी नहीं, चिष्टी लिखनेमे बडा झझट है । जो कुछ कहना 
होगा वे खुद मुंहसे ही कहेगी | ”? 

“४ इसका मतलब ? मुझे फिर जाना होगा क्या ! ” 

५ जी नही | माँ खुद आई है। ” 

सुनकर घबडा गया। इस रातमे कहाँ ठहराऊँ ? क्‍या बदोबस्त कर्रूं ? 
--कुछ समझमे न आया।पर कुछ तो करना ही चाहिए, पूछा, “जबसे आई 
हैं तबसे क्या घोड़ागाडीमे ही बैठी हैं ! ” 

रतनने हँसकर कहा, “ नही बाबू, हमें आये चार दिन हो गये, इन चार 
दिनोंसे आपके लिए. दिन-रात पहरा दे रहा हूँ । चलिए ! ” 

४ कहाँ ! कितनी दूर ! ? 

« कुछ दूर तो जरूर है, पर मैने गाडी किराये कर रखी है, कष्ट 
नहीं होगा । ? 

अतएबव, दुबारा कपडे पहन कर दरवाजेमे ताला बंद कर फिर यात्रा 
करनी पडी । इयामबाजारकी एक गलीमें एक दोमेजिला मकान है, सामने 
दीवारसे घिरा हुआ एक फूछका बगीचा है; राजलक्ष्मीके बूढे दरबानने द्वार 
खोलते ही मुझे देखा, उसके आनंदकी सीमा न रही, सिर हिलाकर लबा- 
चौंडा नमस्कार कर पूछा, “ अच्छे हैं बाबूजी ! ” 
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“ हाँ तुलसीदास, अच्छा हूँ । तुम अच्छे हो १” 

प्रत्युत्तरमें फिर उसने वैसा ही नमस्कार किया । तुलसी मुंगेर जिलेका है 
जातका कुर्मी, ब्राह्मण होनेके नाते वह बराबर बगाली रीतिसे पैर छूकर 
प्रणाम करता है । 

हमारी बातचीतकी वजहसे शायद और मी एक हिन्दुस्तानी नौकरकी नींद 
खुल गई, रतनके जोरसे धमकानेके कारण वह बेचारा हक्‍कबक्का हो गया। 
बिना कारण दूसरोंको डरा-धमका कर ही रतन इस मकानमे अपनी मर्यादा 
कायम रखता है। बोला, “ जबसे आये हो, खाली सोते हो और रोटी खाते 
हो, तबाकृतक चिलममे सजाकर नहीं रख सकते ? जाओ जल्दी--” यह 
आदमी नया है, डरसे चिलम सजाने दौडा। ऊपर सीढीके सामनेवारछा 
बरामदा पार करनेपर एक बहुत बडा कमरा मिला गैसके उज्ज्वल प्रकाशसे 
आलोकित । चारो ओर कार्पेट बिछा हुआ है, उसके ऊपर फूलदार जाजम 
और दो-चार तकिये पड़े है )पास ही मेरा बहुव्यवद्दत अत्यंत प्रिय हुका और 
उससे थोडी ही दूरपर मेरे जरीके कामवाले मखमली स्लीपर सावधानीसे रखे 
हुए हैं । ये राजलश््मीने अपने हाथसे बुने थे और परिहासमे मैरे एक जन्म- 
दिनके अवसरपर उपहार दिये थे । पासका कमरा भी खुला हुआ है, पर 
उसमे कोइ नहीं है। खुले दरवाजेसे एक बार झाँककर देखा कि एक ओर नई 
खरीदी हुई खाटपर ब्रिछोना बिछा हुआ है और दूसरी ओर वैसी ही नई 
खूँटीपर सिर्फ मेरे ही कपडे टैंगे है। गगामाटी जानेसे पहले ये सब दैयार हुए. 
थे। याद भी न थे, और कभी काममे भी नहीं आये | 

रतनने पुकारा, “माँ? ” 

“ आती हूँ, ” कहकर राजलक्ष्मी सामने आकर खडी हो गई और पैरोकी 
धूल लेकर प्रणाम करके बोली, “ रतन, चिलम तो भर ला, तुझे भी इधर 
कई दिनोसे बडी तकलीफ दी। ? 

८ तकलीफ कुछ भी नही हुई माँ | राजीखुशी इन्हे घर लौटा लाया, 
यही मेरे लिए बहुत है। ” कहकर वह नीचे चला गया । 

राजलक्ष्मीको नई आऑँखोंसे देखा | शरीरमे रूप नहीं समाता । उस दिनकी 
पियारी याद आ गईं । इन कई व्ोके दुःख-शोकके ऑधी-तूफानमे नहाकर 
मानों उसने नया रूप धारण कर लिया है। इन चार दिनोके इस नये मका- 
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नकी व्यवस्थासे चकित नहीं हुआ, क्योंकि उसकी स॒व्यवस्थासे पेड़-तलेका 
वास-स्थान भी सुंदर हो उठता है। किन्तु राजलध्मीने मानों अपने 
आपको मी इन कई दिनोंमें मिटाकर फिरसे बनाया है। पहले वह बहुत 
गहने पहनती थी, बीचमे सब खोल दिये थे,--मानों सनन्‍्यासिनी हो। 
लेकिन आज फिर पहने हैं,---कुछ थोडेसे ही,--पर देखनेपर ऐसा लगा कि 
मानों वे अतिशय कीमती हैं। फिर भी धोती ज्यादा कीमती नहीं है,-- 
मिलकी साड़ी,--आठों प्रहर घरमें पहननेकी । माथेके ऑचलकी किनारीके 
नीचेसे निकलकर छोटें छोटे बाल गालोंके इर्द-गिर्द झूल रहे हैं । छोटे होनेके 
कारण ही शायद वे उसकी आशा नही मानते ! देखकर अवाक्‌ हो रहा । 

राजलश्मीने कहा, “ इतना क्या देख रहे हो ! ”? 

४ तुमको देख रहा हूँ। ” 

(44 नई हूँ ! १9 

“४ ऐसा ही तो छग रहा है। ”? 

“ और मुझे क्‍या लग रहा है, जानते हो ! ? 

] नही ।7 

४ इच्छा हो रही है कि रतनके चिलम तयार कर लानेके पहले ही अपने 
दोनो हाथ तुम्हारे गलेमे डाल < । डाल देनेपर क्या करोगे बताओ ? ”? 
कहकर हँस पडी । बोली, “ उठाकर बाहर तो नहीं फेक दोगे १?” 

मै भी हँसी न रोक सका। कहा, “ डालकर देख ही छो न ! पर इतनी 
हसी,--कही माँग तो नही खा ली है ? ” 

सीढियोपर पेरोंकी आवाज सुनाई दी। बुद्धिमान्‌ रतन जरा जोरसे पेर 
पटकता हुआ चढ रहा था। राजलश्मीने हँसी दबाकर धीरेसे कहा, “पहले 
रतनको चले जाने दो, फिर तुम्हे बताऊँगी कि भोग खाई है या और कुछ 
खाया है। ” पर कहते कहते अचानक उसका गल्ग भारी हो गया । कहा, 
८ इस अनजान जगहमे चार-पॉच दिनको मुझे अकेला छोड़कर तुम पूँटकी 
शादी कराने गये थे ? मालूम है, ये रात-दिन मेरे किस तरह कटे है! ” 

& मुझे क्‍या मालम कि तुम अचानक आ जाओगी १ ” 

“ हाँजी हों, अचानक तो कहोगे ही। तुम सब जानते थे। सिर्फ मुझे तंग 
करनेके लिए. ही चले गये थे । ? 
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रतनने आकर हुका दिया, बोला, “ बात तय हुई है माँ, बाबूका प्रसाद 
पारऊँगा। रसोइयेसे खाना लानेके लिए कह दूँ! रातके बारह बज गये हैं। ” 

बारह सुनकर राजरक्ष्मी व्यस्त हो गई, “ रसोइयेसे नहीं होगा, में खुद 
जाती हूँ । तुम मेरे सोनेके कमरेमें थोड़ी-सी जगह कर दो । ” 

खानेके लिए बैठते वक्त मुझे गगामाटीके अंतिम दिनोंकी बात याद आ 
गईं। तब यही रसोइया और यही रतन मेरे खानेकी देख-रेख करते थे। 
राजलक्ष्मीको मेरी खबर लेनेको वक्त नही मिलता था | पर आज इन छोगॉौंसे 
नहीं होगा,---रसोईधरमे खुद जाना होगा ! पर यह उसका स्वभाव है, 
बह थी विकृति । समझ गया कि कारण कुछ मी हो, किन्तु उसने अपनेको 
फिर पा लिया है। 
* खाना खत्म होनेपर राजलश्मीने पूछा, “ पूँटुकी शादी कैसी हुई ! ” 

“ आँखोंसे तो नहीं देखी पर कानोसे सुनी है, अच्छी तरह हुई | ” 

“४ आँखोसे नहीं देखी ! इतने दिनो फिर कहाँ थे ! 

विवाहकी सारी घटना खोलकर सुनाई । सुनकर क्षणभरके लिए गालपर 
हाथ रक्‍खे हुए. उसने कहा, " तुमने तो अवाकू कर दिया ! आनेंके पहले 
पूँटुकी कुछ उपहार देकर नही आये ! ? 

& मेरी तरफसे वह तुम दे देना । ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम्हारी तरफसे क्यों, अपनी तरफसे ही लड़कीको 
कुछ भेज दूँगी। पर थे कहाँ, यह तो बताया ही नहीं ! ” 

कहा, “ मुरारीपुरके बाबाओंके आश्रमकी बाद है ! ”? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ है क्यो नहीं । वैष्णवियों वहींसे तो मुहल्ले-मुहस्लेमे 
भीख मॉगने आती थी । बचपनकी बाते मुझे खूब याद हैं । ” 

६६ वही था। गर्ग 

सुनकर जैसे राजलध्मीके शरीरमे कॉंटे उठ आये, “ उन्हीं वैष्णवियोंके 
अखाड़ेमे ? अरे मेरी माँ !--क्या कहते हो जी ! उनके विषयमे तो भयंकर 
गदी बाते सुनी हैं ! ” कहकर वह खरहसा उच्च कण्टसे दँस पड़ी । अतमें मुँहमें 
आचल दबाकर बोली, “ तो तुम्हारे लिए असाध्य काम कोई नहीं है। 
आरामे जो ऊुम्हारी मूर्ति देखी है,--माथेमें जटा, सारे शरीरमें रुद्राक्षकी 
माछा, हाथोंमें पीतछके कड़े,--बह अद्भुत--” 
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बात खत्म न कर सकी, हँसते हँसते छोट-पोट हो गईं। नाराज होकर 
उसे बैठा दिया । अन्तमें हिचकी लेकर मुँहमे कपड़ा द्ूँसनेपर जब बड़ी 
मुश्किल्से हँसी रुकी तो बोली, “ वैष्णवियोंने तुमसे क्या कहा ? चपठी नाक- 
वाली और गोदनावाली वहाँ बहुत-सी रहती हैं न जी--” 

फिर वैसा छी हँसीका फौवारा छूटनेवाला था, पर सतर्क कर दिया, 
८ इस बार हँसनेपर ऐसा कड़ा दड दूँगा क्रि कल नौकरोंकों मुंह न 
दिखा सकोगी। ” | 

राजलक्ष्मी डरसे दूर हट गई, और मैंहसे बोली, “ यह तुम सरीखे वीर 
पुरुषोंका काम नही है । खुद ही शर्मके मारे नहीं निकछ सकोगे । ससारमे 
तुमसे ज्यादा भीरु पुरुष और कोई है १ ” 

कहा, “ तुम कुछ भी नहीं जानती लक्ष्मी । तुमने भीरु कहकर अवशा 
की, पर वहाँ एक वैष्णवी मुझसे कहती थी अहकारी,--दभी ! ” 

४ क्यों, उसका क्या किया था १ ? 

“& कुछ भी नहीं। उसने मेरा नाम रखा था “ नये गुसाई ?। कहती थी, 
गुसाई, तुम्हारे उदासीन वैरागी मनकी अपेक्षा अधिक दंभी मन प्रृथ्वीमें 
और दूसरा नहीं है। ? 

राजछक्ष्मीकी हँसी रुक गई “ क्या कहा उसने १! ” 

४“ कहा कि इस तरहके उदासीन, वैरागी-मनके मनुष्यकी अपेक्षा अधिक 
दम्मी व्यक्ति दुनियामे खोजनेपर- भी नही मिलेगा । अर्थात्‌ मैं दुर्धष वीर हूँ, 
भीरु कतई नहीं । ”? 

राजरश्ष्मीका चेहरा गम्भीर हो गया | परिहासकी ओर उसने ध्यान ही 
न दिया । बोली, “ तुम्हारे उदासीन मनकी खबर उस हरामजादीने 
कैसे पा ली ! ” 

४ वैष्णवियोंके प्रति ऐसी अशिष्ट माषा बहुत आपत्तिजनक है । ? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ यह जानती हूँ | पर उसने तुम्हारा नाम तो रखा 
८ नये गुसाई, ” और उसका अपना नाम क्या है! ” 

८ कमललता । कोई कोई प्रेमसे कमलीलता भी कहता है। छोग कहते 
हैं कि वह जादू जानती है, उसका कीर्तन सुनकर मनुष्य पागल हो जाता 
है और वह जो चाहती है वही दे देता है। ” 
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& तुसने सुना है ! ” 

# सुना है। चमत्कार ! ”? 

« उसकी उम्र क्या है! ” 

८ जान पड़ता है तुम्हारे ही बराबर होगी। कुछ ज्यादा मी हो सकती है।” 

४ देखनेमें केसी है ? ? 

“४ अच्छी। कमसे कम खराब तो नही कही जा सकती। जिन चपटी नाकों 
ओर गोदनावालियोंकों तुमने देखा है, उनके दलकी वह नहीं है। वह भले 
घरकी छडकी है। ” 

राजलश्मीने कहा, “ मै उसकी बात सुनकर ही समझ गई। जब तक 
तुम रहे, तब तक तुम्हारी सेवा करती थी न ? ” 

£ हों। मेरी कोई शिकायत नही है। ” 

राजलक्ष्मीने एकाएक निःश्वास छोड़कर कहा, “सो करने दो। जिस 
साधनासे तुमको पाया जाता है उससे तो मगवान्‌ भी मिल सकते हैं । यह 
वैष्णवबबैरागियोका काम नही है। मै डरने जाऊँगी न जाने कहॉकी इस 
कमललतासे ? छी: | ” कह कर वह उठी और बाहर चली गई । 

मेरे मैंहसे भी एक दीर्घ निःश्वास निकल गई। शायद कुछ बेसना हो गया 
था, इस आवाजसे होशमे आया । मोटे तकियेको खींच चित लेटकर हुका 
पीने छगा। 

ऊपर एक छोटा-सा मकडा घूम घम कर जाछ बुन रहा था। गैसके उज्ज्वल 
प्रकाशम उसकी छाया बहुत बडे बीभत्स जतुकी तरह मकानकी कड़ियोंपर 
पढ़ रही थी। आलोकके व्यवधानमे छाया भी कई गुनी कायाकों अतिक्रम 
कर जाती है । । 

राजलक्ष्मी लोटकर मेरे ही तकियेके एक कोनेमें कोहनियोके बल झुककर 
बैठ गई | हाथ छगाकर देखा कि उसके कपालकँ बाल भीगे हुए हैं | शायद 
अभी अभी आँख-मुँद धोकर आई है। 

प्रश्न किया, / लक्ष्मी, एकाएक इस तरह कलकत्ते क्यों चली आई! ” 

राजरूश््मीने कहा, “ एकाएक कतई नहीं । उस दिनके बाद रात-दिन 
चौबीसों घण्ठे मन न जाने कैसा होने छगा कि किसी भी तरह रहा न गया, 
डर लगा कि कहीं हार्ट-फेल न हो जाय,---इस जन्ममें फिर कभी आँखोंसे 
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नहीं देख सकूं,” कहकर उसने हुकेकी नली मेरे मुंहसे निकालकर दूर 
फेंक दी । कहा, “ जरा ठहरो। धुऐँके मारे मुँहतक दिखाई नहीं देता, ऐसा 
अन्धकार कर रखा है। ” 

हुक्केकी नली तो गई पर बदलेमें मेरी मुद्ठीमे उसका हाथ आ गया। 

पूछा, “ बकू आजकल क्या कहता है !” 

राजलभ्मीने जरा म्लान हँसी हँसकर कहा, “ बहुओंके आनेपर सब लड़के 
जो कहते हैं, वही। ? 

४ उससे ज्यादा कुछ नहीं ! ” 

« कुछ नही तो नहीं कहती, पर वह मुझे दुःख क्या देगा ! दुःख तो 
सिर्फ तुम्हीं दे सकते हो । तुम छोगोंके अछावा ओरतोंको सचम॒चका दुगख 
और कोई भी नहीं दे सकता। ? 

४ पर मैंने क्या कभी कोई दुख दिया है लक्ष्मी ? ” 

राजरश्मीने अनावश्यक ही मेरे कपालमे हाथ लगाया और उसे पोंछकर 
कहा, “ कभी नही । बल्कि, मेंने ही आजतक तुमको न जाने कितने दुख 
दिये हैं। अपने सुखके लिए, लोगोकी नजरोंमे तुम्हें हेय बनाया, प्रशत्तिवग 
तुम्हारा असम्मान होने दिया,---उसका ही दण्ड है कि अब दोनो किनारे 
डूबे जा रहे हैं ! देख तो रहे हो न ! ” 

हँसकर कहा, “ कहाँ, नहीं तो । ”? 

राजरक्ष्मीने कहा, “ तो क्रिसीने मन्तर पढकर तुम्हारी दोनों ऑखोंपर 
पदो डाल दिया है। ” फिर कुछ चुप रहकर कहा, “ इतने पाप करके भी 
ससारमें मेरे जैसा भाग्य क्रिसीका कभी देखा है ? पर मेरी आज्ञा उससे 
भी नहीं मिटी, न जाने कहँसे जा जुटा धर्मका पागलपन और हाथ आई 
लक्ष्मी अपने पैरोंसे ढुकरा दी। गंगामाटीसे आकर भी चेतन्य नहीं हुआ, 
काशीसे तुम्हें अनादरके साथ बिदा कर दिया । ” 

उसकी दोनों आँखोंसे टप टप आँसू गिरने लगे, मेरे उन्हे हाथसे पोंछ देनेपर 
बोली, “ अपने ही हाथसे विषका पौधा लगाया था, अब उसमें फल लग 
गये हैं। खा नहीं सकती, सो नहीं सकती, आखोंकी नींद हराम हो गईं, न 
लाने केसे केसे असम्बद्ध डर होने लगे जिनका न सिर न पैर । गुरुदेव 
तब भी मकानमें थे, उन्होंने कोई कवच जैसा हाथमें बाँध दिया, कहा, बेटी, 
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सुबह एक ही आसनपर बैठकर तुमकों दस हजार बार इष्ट नामका जाप 
करना होगा । पर कर कहाँ सकी ? मनमें तो आग जल रही थी, पूजापर 
बैठते ही दोनों आऑँखोसे ऑसूकी धार बह चलती,---उसी समय आई तुम्हारी 
चिट्ठी और तब इतने दिनों बाद रोग पकड़ा गया।” 

४ 'कैसने पकड़ा,--गुरुदेवने ! इस बार दायद उन्होंने फिर एक कवच 
लिख दिया ? ? 

«& हॉजी, लिख दिया है और उसे तुम्हारे गलेमें बॉधनेके लिए कहा है! ” 

४ ऐसा ही करना, बॉघ देना, अगर तुम्हारा रोग अच्छा हो जाय। ?” 

राजलूध्मीने कहा, “ उस चिट्ठीको लेकर मेरे दो दिन कटे । कैसे कटे यह 
नहीं जानती । रतनको बुलाकर उसके हाथों चिट्ठीका जवाब भेज दिया। गगा- 
स्नानकर अन्नपूणके मदिरमे खडे होकर कहा, माँ, ऐसा करो कि समय रहते 
उनके हाथों चिट्ठी पहुँच जाय, मुझे आत्महत्या न करनी पड़े ।” मेरे 
मुंहकी ओर देखकर कहा, “ सुझे इस तरह क्यों बॉधा था बोलो १ ” 

सहसा इस जिज्ासाका उत्तर न दे सका। इसके बाद कहा, “ तुम 
औरतोंके लिए ही यह सभव है। हम यह सोच भी नहीं सकते, समझ 
भी नहीं सकते । ” 

“४ स्वीकार करते हो १? 
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राजलक्ष्मीने फिर एक बार क्षणभरके लिए. मेरी ओर देखकर कहा, 
“४ बाकई विश्वास करते हो कि यह हम लोगोंके लिए. ही सभव है, पुरुष 
यथार्थम ऐसा नहीं कर सकते ! ? 

कुछ देरतक दोनो स्तब्ध रहे। राजलक्ष्मीने कहा, “ मंदिरसे बाहर , 
निकल कर देग्वा कि हमारा पटनेका लछमन साहू खडा है। मेरे हाथ वह 
बनारसी कपड़े बेचा करता था। बूढा मुझे बहुत चाहता था और मुझे बेटी 
कहकर पुंकारता था। आश्वर्यान्वित हो बोला, “ बेटी, आप यहा! ? मुझे माठूम 
था कि कलकत्तेमें उसकी दुकान है। कहा, “ साहूजी, में कलकत्ते जाऊँगी, 
मेरे लिए. एक मकान ठीक कर सकते हो १! 

उसने कहा, “कर सकता हूँ । बंगाली मुहल्लेमें मेश अपना एक 
मकान है, सस्तेमें खरीदा था। चाहो तो उतने ही रुपयोंमें वह मकान 
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उदासीन मनका ही पता पाया है, शायद तुम्हारी वीरताकी कहानी 
नहीं सुनी ! ” 

४ नहीं, क्‍योंकि आत्मप्रशसा खुद नही करनी चाहिए,। वह तुम सुना 
देना । पर उसका गला मीठा है, इसमें सन्देह नहीं । ” 

«& मुझे भी सन्देह नहीं है। ” कहनेके साथ ही एकाएक प्रच्छन्न कौठकसे 
उसकी आखें चमक उठीं। बोली, “ हॉजी, त॒म्हे वह गाना याद है? वही 
जिसे फठ॒शालाकी छुट्टी होनेपर तुम गाते थे और हम सब मुग्ध होकर सुनते 
ओ,--बही, “ कहाँ गये प्राणोंके प्राण हे दुर्योधन रे-ए-ए-ए-ए- 

हँसी दबानेके लिए. उसने ऑचलसे मुँहको छिपा लिया, मैं भी हँस पडा । 
राजलक्ष्मीने कहा, “पर गाना बहुत मावमय है । तुम्हारे मुंहसे सुन- 
कर मनुष्योंकी तो कौन कहे, गाय-बछडों तककी आँखोंमे पानी आ 
जाता था। ” 

रतनके पैरॉंकी आहट सुनाई दी । अविलब ही दरवाजेके पास खडे होकर 
उसने कहा, “ चायका पानी फिर चढा दिया है माँ, तैयार होनेमें देर नहीं 
लगेगी। ” यह कह कमरेके अन्दर दाखिल हो उसने चायकी कटोरी उठा छी। 

राजलक्ष्मीने मुझसे कहा, “ अब देरी मत करो, उठो। इस बार फिर 
चाय फेके जानेपर रतन चिढ़ जायगा । वह अपव्यय सहन नही कर सकता । 
क्यों ठीक है न रतन १ ? 

रतन भी जवाब देना जानता है। बोला, “माँ, आपका बर्दाश्त नहीं कर 
सकता, पर बाबूके लिए. मै सब कुछ सहन कर सकता हूँ । ” कहकर वह 
चायकी कठौरी लेकर चछा गया। क्रोधमे वह राजलक्ष्मीको ' आप ? कहता 
था, अन्यथा “ तुम” कहकर ही पुकारता था । 

राजरुक्ष्मीने कहा, “ रतन सचमुच तुमको बहुत प्यार करता है। ” 

४ प्रेरा भी यही ख्याल है। ” 

४ हाँ । जब तुम काशीसे चले आये तो उसने झगड़ा करके मेरा काम छोड़ 
दिया । मैंने नाराज होकर कहा, “ रतन, मैंने तेरे साथ जो सद्ृक किया, 
उसका क्या यही प्रतिफल है !” उसने कहा, माँ, रतन नमकहराम नहीं है । 
मैं भी बमो जा रहा हूँ, बाबूकी सेवा करके तुम्हारा ऋण चुका दूँगा। ” तब 
उसका हाथ पकड़ लिया और अपना अपराध स्वीकार कर उसे शान्त किया। ? 
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कुछ ठहरकर कहा, “ इसके बाद तुम्हारे विवाहका निमंत्रण-पत्र आया।” 

बाधा देकर कहा, “ झूठ न बोलो । तुम्हारी राय जाननेके लिए---” 

इस बार उसने भी बाधा देकर कहा, “ हों जी हों, मालूम है। नाराज 
होकर यदि विवाह करनेकों लिख देती तो कर लेते न ! ” 

५ नहीं । 99 

४ नहीं क्या | तुम लोग सब कुछ कर सकते हो। ” 

राजलक्ष्मी कहने छगी, “ रतन न जाने क्या समझा, केवल यहछ#देखा 
कि मेरे मैंहकी ओर देखकर उसकी आंखे छलछला आई हैं। उसके बाद 
जब उसे चिट्ठीका जवाब डाकमे डालनेके लिए दिया, तो बोला, “मा, इस 
चिट्ठीको डाकमें न डाल सकूँगा, इसे में खुद ले जाकर उनके हाथरम दूँगा।” 
मैंने कहा, “ व्यर्थमे रुपये खच करनेसे क्या फायदा होगा भइया ! ! 
रतनने हठात्‌ आंखे पोछकर कहा, “ माँ, मै नहीं जानता कि क्‍या हुआ है, 
पर तुम्हे देखकर ऐसा मह्झम पड़ता है कि मानों पद्माका किनारा कमजोर 
हो गया है,--इसका कोई ठीक नहीं कि पेड-पत्तों और मकानोको लेकर 
वह कब पानीसे ढह जाय । तुम्हारी दयासे मेरे अब कोई कमी नहीं है,-- 

ह रुपये तुम दोगी तो भी मै न ले सकूँगा । अगर विश्वनाथ बाबाने सिर 

उठाकर देख लिया, तो मेरे गॉवकी झोंपडीमे अपनी दासीको थोडा-सा प्रसाद 
भेज देना, वह कृतार्थ हो जायगी । ” 

४ ताई-बेटा कितना सथाना है ! ”? 

सुनकर राजलश्मीने होठ दबाकर सिर्फ हँस दिया और कहा, “ अच्छा, 
अब देरी मत करो, जाओ। ” 

दोपहरको जब वह भोजन कराने बैठी तो मैने कहा, “ कल तो मामूली 
साडी पहने हुई थी, पर आज सबेरेसे ही यह बनारसी साड़ीका ठाठ क्‍यों 
है, बताओ भला १” 

४ तुम्ही बताओ न १ ” 

(4 मै नही जानता । 99 

“४ जरूर जानते हो । इस साड़ीको पहचान सकते हो १ ? 

४ हा, पहचान सकता हूँ। मैने बर्मासे खरीदकर भेजी थी । ” 

राजलक्ष्मीने कह, “ उसी दिन मैने विचार कर लिया था कि अपने 
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ज्ञीवनके सबसे महान्‌ दिनपर इसे पहनूंगी,-- और कभी नहीं। ” 

“/ इसीलिए. आज पहनी है ! ” 

«४ है, इसीलिए आज पहनी है। ” 

हँसकर कहा, “ किन्तु वह तो हो गया । अब उतार दो । ” वह चुप हो 
रही | कद्दा, “ सुना है कि तुम अभी अभी कालीघाट जाओगी ? ” 

राजलक्ष्मीने आश्चर्यके साथ कहा, “ अभी ? यह कैसे हो सकता है ! नुम्हे 
खिलाभपेलाकर सुलानेके बाद ही तो छुट्टी मिलेगी । ” 

४ नहीं, तब भी नहीं मिलेगी । रतन कह रहा था कि तुम्हारा खाना- 
पीना प्रायः बन्द-सा हो गया है। सिर्फ कल जरा-सा खाया था और आजसे 
फिर उपवास झुरू हो गया है। माल्म है, मैनें क्या स्थिर किया है १ अबसे 
तुम्हें कड़े शासनमे रखूँगा । अब तुम्हारी जो खुशी होगी, न कर 
सकोगी। ? 

राजलश्मीने प्रसन्न मुखसे कहा, “ ऐसा हो तो जी जाऊँ महाणयजी, त्थ 
खूब खाऊँगी-पीऊँगी, किसी झझटमे न पडना होगा । ? 

४ इसीलिए, आज तुम कालीघाट भी न जा सकोगी । ” 

राजलक्ष्मीने हाथ जोडकर कहा,“ तम्हारे पैरो पडती हूँ, सिफे आज-भरके 
लिए माफ कर दो, आयन्दा पुराने जमानेके नवाब-बादशाहोकी खरीदी हुई 
लौडीकी तरह रहूगी,-- इससे अधिक ठुमसे और कुछ मी न चाहूँगी। ”? 

४ अच्छा, यह तो बताओ कि इतना विनय क्‍यों ! ” 

“ विनय नहीं, यह सत्य है। अपनी औकात समझकर नहीं चली, 
और न तुम्हे मानकर ही चली, इसलिए. अपराधके बाद अपराध करते 
करते साहस बढ गया है। तुम्हारे ऊपर अब उस पहलेवाली लश्ष्मीका 
अधिकार नहीं है,--अपने ही दोषसे उसे खो बैठी हूँ।” 

देखा कि उसकी आँखोम ऑसू आ गये हैं। कहा, “ केवड आज-भरके 
लिए जानेकी आज्ञा दे दो मेरे राजा, में मॉकी आरती देख आऊँ। ” 

कहा, “ ऐसा ही है तो कल चली जाना । तुम्हींने तो कहा कि कल सारी , 
रात जाग कर मेरी सेवा करती रहीं । आज तुम बहुत थकी हुई हो । ”? 

# नहीं, मुझे कतई थकावट नहीं है। केवल आज ही नही, कितनी ही 
बार बीमारोके मौकोंपर देखा है कि लूगातार रातोंके बाद रात जागनेपर 
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भी उम्हारी सेवामें मुझे कोई कष्ट प्रतीत नहीं हुआ । न मालूम मेरी समस्त 
थफावटको कौन मिटा देता है। कितने दिनसे देवी-देवताओंको भूल गई थी, 
किसीमे भी मन न लगा सकी ।--मेरे राजा, आज मुझे न रोको, जानेकी 
आज्ञा दे दो। ” 

८ तो चलो, दोनों एक साथ चरलें। ” 

राजलक्ष्मीकी दोनो आँखे आनन्दसें चमक उठीं | बोली, “ तो चलो, पर 
मन ही मन देवताकी अवज्ञा तो नहीं करोगे ? ” 

जवाब दिया, “शपथ तो नहीं ले सकता, परन्‍्त॒ तुम्हारा शस्ता देखते हुए मैं 
मन्दिरके द्वारपर ही खडा रहूँगा। मेरी तरफसे तुम देवतासे वर मॉग लेना । ” 

४ बताओ, क्या वर मेरे ? ? 

अन्नका ग्रास मुँहमें डालकर सोचने लगा, पर कोई मी कामना न सूझी । 
# तुम्हीं बताओ न छक्ष्मी, मेरे लिये तुम क्या मॉगोगी ? ? 

राजरूध्मीने कहा, “ आयु मॉगी, स्वास्थ मगूगी, और यह मगिमी 
कि तुम मेरे प्रति कठिन हो सको जिससे मुझे अधिक प्रश्रय देकर अब फिर 
मेरा सर्वनाश न करो ।--करनेको ही तो बैठे थे ! ” 

४ लश्मी, देखो यह तुम्हारे रूठनेकी बात है।” 

४ रूठना तो है ही । तुम्हारी वह चिट्ठी क्या कभी भूल सकूँगी * ” 

मुँह लटकाकर में चुप हो रहा । 

उसने अपने हाथसे मेरा मुंह ऊपर उठाकर कहा, “ पर इसलिए यह भी 
मैं नही सह सकती। किन्तु तुम कठोर तो हो नहीं सकोगे, त॒म्हारा ऐसा 
स्वभाव ही नहीं है। लेकिन यह काम अबसे मुझे ही करना पडेगा, अवहेला 
करनेसे काम नहीं चलेगा |? 

पूछा, “ कौन-सा काम ! और भी निर्जल उपवास १ ? 

राजलक्ष्मीने हँसकर कहां, “ उपवाससे सजा नहीं भिलती वरन्‌ अहकार 
बढ़ जाता है। अब मेरा पथ वह नही है। ? 

#& तब तुमने कौन-सा पथ ठहराया है १” 

“ ठीक नहीं कर सकी हूँ, खोजमे घूम रही हूँ । ” 

४ अच्छा, सचमुच तुम्हे यह विश्वास होता है कि मैं कभी कठोर हो 
सकता हैँ ! ” 
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४ होता है जी, और खूब होता है। ” 

४ नहीं, कभी नहीं होता, तुम झुठ कहती हो। ”? 

राजलक्ष्मी सिर हिलाकर हँसते हुए. बोली, “ अच्छा, झठ ही सही । किन्तु 
गुर्सोईजी, यही तो मेरे लिए विपदकी बात है। तुप्हारी कमहूलताने भी क्‍या 
खूब नाम रक्खा है ! दिनभर “हाँ जी, “ओजी,/ 'सुनो,” करते करते जान जाती 
थी, अबसे में भी पुकारूँगी “ नये गुसोई ” कहकर । ” 

] मजेसे ८ 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तब तो शायद कभी गछतीसे मुझे कमछलता ही 
समझ छोगे,--पर इससे भी जाति ही मिलेगी । कहो, ठीक है न! ” 

हँसकर कहा, “ लक्ष्मी, मरनेपर भी स्वभाव नहीं बदलता। ये ही 
बादशाही जमानेकी छौंडीकी-सी बाते हैं क्‍यों ? अबतक तो वे तुम्हे जलादके 
हाथ सौंप देते ! ” 

सुनकर राजछश्मी भी हँस पडी, कहा, “ जछ्लादके हाथों मैंने खुद ही 
अपने आपको सौंप दिया है|” 

“४ पर तुम सदासे इतनी दुष्ट रही हो कि तुमपर शासन करनेकी शक्ति 
किसी भी जल्लादमे नहीं है। ” 

राजलक्मी प्रत्युत्तरमे कुछ कहने जा ही रही थी कि एकाएक विद्युत्‌ बेगसे 
उठ बैठी, “ अरे, यह क्या ! दूध कहों है! मेरे सिरकी कसम, देखो, उठ न 
जाना। ” और यह कहती हुईं वह द्वुत गतिसे बाहर चली गई । 

निःश्वास छोडकर कहा, “कहाँ यह और कहॉ कमलछता | ? 

दो मिनट बाद ही दाथमे दूधकी कटोरी लिये हुए आ गई और पत्तलके 
पास रख कर पखेसे हवा करने बैठ गई। कहने लगी,“ अब तक माद्म होता 
था, मर मनमे कहीं पाप है । इसी कारण गड्भामादीमे मन नहीं लगा, और 
काशीधाम लौंट आईं | गुरुदेवको बुछाकर अपने बाल कट्वा दिये, 
गहने उतार डाले और तपस्यामें पूर्णतः तललीन हो गई । सोचा, अब कोई 
चिन्ता नहीं, स्वरगकी सोनेकी सीढी तैय्यार होती ही है --एक आफत 
तुम थे, सो भी बिदा हो गये । किन्तु उस दिनसे नेत्रोके पानीने किसी तरह 
रुकना ही न चाहा | इष्टमन्त्र सब भूछ गई, देवता अन्त्धान हो गये, हृदय 
बिलकुल शुष्क हो गया । भय हुआ कि यदि यही धर्मकी साधना है, तो फिर 
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यह सब क्या हो रहा है ! अन्तमे कहीं पागल तो न हो जाऊँगी १ ” 
मैंने सिर उठा कर उसके मुंहकी ओर देखा और कहा, “ तपस्याके 
आरम्ममें देवता भय दिखाया करते हैं । उसके सामने टिके रहनेपर ही सिद्धि 
प्राप्त होती है। ? 
राजलक्ष्मीने कहा, “ सिद्धिकी मुझे आवश्यकता नहीं, वह मुझे मिल 
गईं है। ” 
& कहाँ मिली १ ” 
£ यहीं। इसी मकानमें । ? 
“ विश्वास नहीं होता, प्रमाण दो । ” 
४ प्रमाण दूँगी तुम्हें ? मुझे क्या गरज पड़ी है ! ” 
“ किन्तु क्रीत दासियों ऐसी बाते नहीं किया करतीं । ” 
“ देखो, क्रॉंधघ न दिखाओ। इस तरह बार बार क्रीत दासी” कहकर पुकारोगे, 
तो अच्छा न होगा। ? 
“४ अच्छा जाओ, ठम्हे मुक्त कर दिया, अबसे तुम स्वाधीन हुई । ” 
राजलक्ष्मी फिर हँसी, बोली, “ मैं कितनी स्वाधीन हूँ, सो इस दफा 
मैं नस नसमे अनुभव कर रही हूँ । कल बाते करते करते जब तुम सो गये, 
तब अपने गलेपरसे तुम्हारा हाथ हटाकर मैं उठ बैठी । हाथ लगाकर देखा, 
तुम्हारा माथा पसीनेसे तर हो रहा है, ऑचलसे पसीना पोछकर मै पंखा लेकर 
बैठ गई। मन्द प्रकाशकों तीत्र कर दिया, उस समय तुम्हारे निद्रामिभूत 
चेहरेकी ओर देखकर आँखें हटा ही न सकी । इसके, पहले क्यों नजर नहीं 
आया कि यह इतना सुन्दर है ! अब तक क्या अन्धी थी ? फिर सोचा, यदि यह 
पाप है तो फिर पुण्यकी मुझे आवश्यकता नहीं; और यदि यह अधर्म है तो 
चूल्हेमे जाय मेरी धर्म्मचर्चा; जीवनमें यदि यह मिथ्या है तो शान होनेके 
पूर्व ही किसके कहनेसे मैने इन्हें वरण किया था !---अरे यह क्या, पीते 
क्यों नहीं ? सारा दूध वैसा ही पडा है ! ? 
& अब नहीं पिया जाता । ? 
“तो कुछ फल ले आऊँ १ ” 
((। नहीं, वह भी नहीं ॥7 
'« किन्तु किलने दुबले हों गये हो ! ” 
८ 





श्श्छ श्रीकान्त 





“४ यदि इुबछा हो भी गया हूँ, तो बहुत दिनोंकी अवहेलासे । एक दिनमें 
ही सुधारना चाहोगी, तों व्यर्थ मारा जारऊँगा। ” 

वेदनासे उसका चेहरा पीला पड़ गया, कहा, “ अब गलती न होगी । जो 
दण्ड मिला है उसे अब नहीं भूलूँगी। यही मेरा सबसे बड़ा लछाभ 
है ।” फिर कुछ देर मौन रहकर धीरे धीरे कहने लगी, “ प्रातःकाल होनेपर 
उठ आई । भाग्यसे कुम्मकर्णकी निद्रा जल्दी नहीं हृटती, वरना लछोभवश 
जगा ही तो डाला था! तब दरबानकों साथ ठैकर गड्जा नहाने गई, 
मादूम पड़ा, मानो माताने समस्त ताप धो डाला है। घर आकर जब पूजा 
करने बैठी तब जाना कि केवल तुम अकेले ही नहीं लौट आये हो, साथ ही 
आ गया है मेरी पूजाका मन्त्र, आ गये हैं मेरे इष्ट देवता और गुरुदेव; और 
आ गये हैं मेरे श्रावणके मेघ। आज भी मेरी आखोंसे जल बहने छगा, 
किन्तु वे अश्न द्ृदयको मसोसकर निचोड़ें हुए. नहीं थे, बल्कि वह तो आनन्दसे 
उमड़े हुए झरनेकी धारा थी जिसने मुझे सब ओरसे मिगोकर विभोर कर दिया । 
--जाऊँ, कुछ फल ले आऊँ ? पास बैठकर अपने हाथसे तराशकर तुम्हें फल 
खिलाये हुए बहुत दिन हो गये । जारऊँ ! क्‍यों ! ” 

४ अच्छा जाओ। ? 

राजलक्ष्मी वैसी ही द्रुत गतिसे चली गई, मैंने एकबार फिर सॉस छोड़कर 
कहा, “ कहाँ यह और कहाँ कमललता |? 

न जाने किसने जन्म-समय हज़ारों नामोंमेसे चुनकर इसका राजलश्मी 
नाम रक्‍्खा था ! 

दोनों जिस समय कालीघाटसे लौटे उस समय रातके नौ बजे गये थे । 
राजलक्ष्मी स्नान कर आर कपड़े बदलकर सहज भावसे पास आ बैठी । 
कहा, “ राज-सी पोशाक उतर गई | चलो जान बची । ? 

राजलक्ष्मीने सिर हिला कर कहा, “हा, वह मेरे लिए. राज-सी पोशाक ही है 
क्योंकि मेरे राजाने जो दी है। जब मरूँ तब वही मुझे पहना देनेके लिए कहना । ?” 

£ ऐसा ही होगा। पर तुम क्या आज सारा दिन स्वप्न देखनेमें ही बिता 
दोगी ! अब कुछ खा को | ? 

(44 खाती हद ।?7 

« मैं रतनसे कह देता हूँ कि तुम्दारा खाना रसोइयेके हाथ यहीं मिजवा दे। ? 


शतुर्थ' ये श्श्ष 


८ यहाँ ! जैसी तुम्हारी इच्छा । लेकिन मैं तुम्हारे सामने बैठकर केसे 
खाऊँगी.! कभी खाते देखा है ! ” 

“४ देखा तो नहीं है, पर देखनेमें बुराई क्या है? ” 

८४ भला ऐसा भी कहीं होता है! स्रियोंका राक्षसी खाना तुम छोगोंको हम 
देखने ही क्यों देगीं ! ” 

८ देखो रक्ष्मी, तुम्हारी यह चाल आज नहीं चलेगी । तुम्हें अकारण ही 
उपवास नहीं करने दूँगा । खाओगी नहीं, तो मैं तुमसे नहीं बो्ेँगा। ” 

«४ न बोलना । ? 

४ मैं भी नहीं खारऊँगा। ” 

शक हँस पड़ी, बोली, “ इस बार जीत गये, क्‍यों कि यह मैं न सह 

सरकूर || 99 

रसोइया भोंजन दे गया : फल, फूल, मिश्टन्न । नाम-मात्र भोजन कर वह 
बोली, “ रतनने तुमसे शिकायत की है कि में खाती नहीं हूं, परन्तु ठुम ही 
बताओ, मैं खाती क्योंकर ? हारे हुए मुकदसेकी अपील करने कलकत्ते आई 
थी । रतन नित्य तुम्हारे यहोसे वापिस आता था पर भयके मारे कुछ पूछनेका 
साहस ही मेरा न होता था, क्योंकि, वह कहीं यह न कह दे कि मुलाकात हुई 
थी पर बाबू आये नहीं । जो दुर्व्यवहार किया है, उसके कारण मेरे पास तो 
कहनेके लिए कुछ है नहीं। ” 

४ कहनेकी आवश्यकता मी नहीं है। उस समय स्वयं घर आकर, 
जिस प्रकार कॉचपोका* तिलूचट्टेको पकड़ ले जाता है, तुम भी ले जाती । ” 

&« तिलूचद्टा कौन,--तुम ! ” 

“ यही तो समझता हूँ, ऐसा निरीह जीव संसारमें और कौन है ! ” 

एक क्षण चुप रहकर राजलक्ष्मी बोली, “ किन्तु तो मी, मन ही मन मैं 
जितना तुमसे डरती हूँ उतना और किसीस नहीं। ” 

४ यह परिहास है । पर इसका कारण पूछ सकता हूँ ? ” 

राजलक्ष्मी फिर कुछ क्षण तक भेरी ओर देखती रही, बोली, “ कारण 
यह है कि में तुम्हे भली मोाति पहचानती हूँ । मैं जानती हूँ कि स््रियोंके 
प्रति तुम्हारी सचमुचकी आसक्ति जरा भी नहीं है, जो कुछ है वह केवल 


के इरे रंगका एक पतिंगा। 








११६ शीकान्त 
दिखावेका शिष्टाचार है। संसारमें किसीके प्रति भी तुम्हें मोह नहीं है, यथार्थ 
प्रयोजन भी तुम्हें उसका नहीं है। तुम्हारे “ना! कह देनेपर किस प्रकार तुम्हे 
लोटारऊँगी १ ”? 

४ हृष्मी, इसमें थोड़ी-सी भूल हो गई हे। प्रथ्वीकी एक वस्तुमं आज भी 
मेरा मोह है, और वह हो तुम । केवछ यहीँपर “ना” नहीं कहा जाता । तमने 
अबतक श्रीकान्तकी यही बात न जानी कि केवल इसके लिए, वह दुनियाकी 
सब वस्तुओंको त्याग सकता हैं। ” 

४ हाथ धो आरऊँ, ” कहकर राजलक्ष्मी जल्दीसे उठकर चली गई। 

दूसरे दिन, दिन और दिनान्तके सब काम निबटाकर, राजलक्ष्मी मेरे पास 
आ बैठी । कहने लगी, “ कमललताकी कहानी सुनूँगी, सुनाओ। ” जो कुछ 
जानता था, सब सुना दिया, केवल अपने सम्बन्धमे कुछ कुछ छोड़ दिया, 
क्यों कि उससे गछत फहमी होनेकी सम्मावना थी। 

मन लगाकर आद्योपात सारी बातें सुनकर उसने धीरेसे कहा, “ यतीनकी 
मृत्यु ही उसे सबसे अधिक चुमी हे, उसीके दोषसे बह मारा गया। ” 

« उसका क्या दोष १ ? 

“दोष कैसे नहीं है ? अपना कलक छुपानेके लिए. उसीसे तो उसने आत्महत्या 
करनेमे सहायता मांगी थी। उस दिन तो यतीन स्वीकार नहीं कर सका, किन्तु 
एक और दिन अपना कलक छिपानेके लिए उसे भी वही मागग सबसे पहले 
नजर आया । ऐसा ही होता है, इसीलिए पापमे सहायताके लिए किसी मित्रको 
नहीं बुलाना चाहिए । इससे एकका प्रायश्ित्त दूसरेके गले पड जाता है ।-- 

वह स्वय तो बच गई, किन्तु उसका स्नेंहका घन मर गया । ” 

४ युक्ति कुछ समझमें नहीं आई, लक्ष्मी ! ” 

४ तुम कैसे समझोगे ? समझा है कमललताने और तुम्हारी राजलक्मीने । ? 

४ ओ;--ऐसा है १ ” है 

« नहीं तो क्या । मला कहो तो हमारा जीवन कितना-सा है, उसका क्या 
मूल्य है, जब हम देखती हैं तुम्हारी तरफ--? 

४ किन्तु कल तुमने ही तो कहा था कि मेरे मनकी सब कालिख साफ हो 
गई और अब कोई ग्लानि नहीं है,---तो वह क्या झूठ था १” 

४ झूठ ही तो था। कालिख तो मरनेपर ही पुछेगी, उससे पहले नहीं। 
मरना भी चाहा था, केवल तुम्हारे ही कारण न॑ मर सकी। ” 


जतुर्थ पे ११७ 





८४ सब मालूम है, पर तुम यदि इसे लेकर बारम्बार दुःख दोगी तो मैं इस 
तरह भाग जारऊँगा कि फिर द्ँढनेपर भी न पाओगी |” 

राजलक्ष्मीने मयभीत हो मेरा हाथ पकड़ लिया और बिलकुल छातीके 
पास खिसक आईं। बोली, “ अब ऐसी बात कभी मुँहपर भी नहीं लाना । 
तुम सब कुछ कर सकते हो, तुम्हारी निष्ठुरता कहीं भी बाधा नहीं मानती। ” 

& तब कहो कि अब ऐसी बात न कहोगी ! ?? 

धध नहीं कहूँगी ।? 

“ बोलो, सोचूगी भी नहीं! ” 

“« तुम भी कहो कि अब मुझे छोड़कर कमी नहीं जाओगे १ ? 

४ मैं तो कभी गया नहीं लक्ष्मी ! और जब कभी गया हूँ तब केवल इसी 
लिए कि तुमने मुझे नहीं चाहा । ”? 

४ वह तुम्हारी लक्ष्मी नही, कोई ओआर होगी । ”? 

८ उस किसी औरसे ही तो आज मय लगता है |” 

& नहीं, अब उससे मत डरो, वह राक्षसी मर चुकी है। ” 

यह कहकर उसने मेरे उसी हा थको जोरसे पकड़ लिया और चुपचाप बैठ रही । 

पॉच-छह मिनट तक इसी प्रकार बैठे रहनेके पश्चात्‌ उसने दूसरी चर्चा 
छेड़ दी, कहा, “ तुम क्या सचमुच बर्मा जाओगे १ ” 

“४ हाँ, सचमुच ही जाऊँगा। ” 

“& जाकर क्या करोगे,--नौकरी ? पर हम छोग तो सिर्फ दो ही प्राणी 
हैं,--हम लोगोंकी आवश्यकतायें ही कितनी हैं १ ” 

£ किन्तु उन कितनीका भी तो प्रबन्ध करना होगा। ”? 

४ बह भगवान्‌ दे देगे। पर तुम नौकरी नहीं करने पाओगे, वह तुम्हारे 
स्वभावके अनुकूछ नहीं है । ” 

“४ नही कर सकूँगा तो वापिस चलछा आर्ऊँगा। ? 

४ जानती हूँ, वापिस तो आना ही पड़ेगा, केवल मुझको कष्ट देनेके लिए 
हठपूर्वक इतनी दूर ले जाना चाहते हो । ” 

& च्वाहो तो कष्ट नहीं भी करो । ” 

राजलक्ष्मीने" एक क्रुद्ध कटाक्ष फैंक कर कहा, “देखो, चालाकी मत करो। ” 

मैंने कहा, “ चालाकी नहीं करता, चलनेसे तुम्हें वास्तव कष्ट होगा । 


११८ शीकश्न्स 





भोजन पकाना, बर्तन माजना, घर-बार साफ करना, बिछीने बिछाना---” 
राजलक्ष्मीने कहा, “ तब दाई-नाकर क्या करेंगे १ ? 

८४ दाई-नौकर कहाँ ? उनके लिए रुपये कहाँ हैं ! ?? 

राजलक्ष्मीनें कहा, “ अच्छा, न सह्दी | तुम मुझे चाहे कितना ही भय 
दिखाओ, लेकिन मैं तो चरढँगी ही । ” 

#£ तो चलो । केवल मै और तुम, कामके मारे न मिलेगा झगड़ा करनेका 
अवसर और न मिलेगी पूजा तथा उपवास करनेकी फुर्सत। ” 

४ न मिलने दो ! मैं क्या कामसे डरती हूँ? ” 

८४ सच है, डरती नहीं हो, पर तुम कर न सकोगी । दो दिन बाद ही 
वापिस आनेके लिए आफत मचाना शुरू कर दोगी | ” 

८ इसमें भी क्‍या कोई डर है?! साथ लेकर जाऊँगी तथा साथ ही वापिस ले 
आऊऊँगी । कमसे कम तुम्हें छोड़कर तो न आना होगा | ” कहकर वह एक 
क्षणके लिए. कुछ सोचने लगी फिर बोली, “हॉं, यह ठीक रहेगा । एक छोटेसे 
घरमे केवल हम और त॒म रहेगे, न कोई दास होगा न दासी | जो, ख्वानेको दूँगी 
वही खाओगे, जो पहननेको दूँगी वही पहनोगे ।--नही ? तुम देखना, मेरी 
आनेकी शायद इच्छा ही न होगी। ”? 

“ सहसा वह मेरी गोदीमे अपना सिर रखकर लेट गई और बहुत देरतक 
आँखे बन्द कर निस्तब्ध पडी रही । 

४ क्‍या सोच रही हो १ ” 

राजलक्ष्मी नेत्र खोलकर किचित्‌ मुस्कराई और बोली, “ हम छोग कब 
चलेंगे ११7 

“४ इस मकानकी कुछ व्यवस्था कर दो, फिर जिस दिन चाहो प्रस्थान 
कर दो । ? 

उसने सिर हिला कर स्वीकृति जताई और फिर नेत्र मूँद लिये । 

€/ फिर क्‍या सोच रही हो ? ” 

राजलक्ष्मीने ताकते हुए कहा, “ सोच रही हूँ कि एक बार मुरारीपुर 
नहीं जाओगे ! ” 

“& हो, विदेश जानेंके पूवे एक बार उन्हें मिल आनेका वचन तो दिया था। ? 

“४ तो चलो, कल ही दोनों चलें । ”? 
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८ क्यों, इसमें डर क्या हे! तुम्हें चाहती है कमलछता और उसे चाहते 
हैं हमारे गौहर दादा । यह हुआ खूब है !” 

“ यह सब तुमसे किसने कहा १” 

६६ तुम्हींने ॥। 

£ न, मैंने नहीं कहा। ”? 

८ हॉ, तुम्हींने कहा है, केवल तुम्हें यह ख्याल नहीं है कि कब कह्दा है। ” 

सुनकर संकोचसे व्याकुल हो उठा । कहा, “ खैर, जो कुछ भी हो, पर 
तुम्हारा वहाँ जाना उचित नहीं है। ” 

(4 क्‍यों नहीं है ११ 

८ उस बेचारीका मजाक करके तुम उसे तंग कर डालोगी । ? 

राजलक्ष्मीकी भ्कुटी तन गई, उसने क्रोघित स्वर कहा,“ अब तक तुम्हें 
मेरा यही परिचय मिला है? में क्या उसे इसीलिए लूज़ित करूँगी कि वह 
तुमसे प्रेम करती है ! तुमसे प्रेम करना क्या अपराध है! मैं भी तो स््री हूँ। 
यह भी तो हो सकता है कि जानेपर मैं भी उसे चाहने लग जाऊँ। ” 

४ तुम्हारे लिए कुछ भी असम्भव नहीं है लक्ष्मी । चलो, तुम भी चलो। ” 

४ हो, चलो, कल सबेरेकी गाड़ीसें ही हम दोनों चल दें। तुम कोई चिन्ता 
न करो, इस जीवनमे मैं तुम्हें कभी दुःखी न करूँगी । ”? 

इतना कहकर वह एक तरह विमना-सी हो गईं। ओखे बन्द हो गई, सॉस 
रुकने लगा, सहसा न जाने वह कितनी दूर चली गई। 

भयभीत होकर उसे हिलाकर पूछा “ यह क्या १ ” 

राजलक्ष्मी आँखें खोलकर क्रिचिंत्‌ मुस्कराई और बोली, “ कहा, कुछ 
भी तो नहीं ! ? 

आज उसकी यह हँसी भी न जाने मुझे कैसी लगी ! 


११ 
दूसरे दिन मेरी अनिच्छाके कारण जाना न हुआ किन्तु उसके अगले 
दिन किसी प्रकार भी न अटका सका और मुरारीपुरके अखाड़ेके लिए, रवाना 
होना पड़ा । जिसके बिना एक कदम भी चलना मुश्किल है वह राजलबश्ष्मीका 
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वाहन रतन तो साथ चला ही, पर रसोईंघरकी दाई लाककी माँ भी साथ 
चली । कुछ जरूरी चीजें लेकर रतन सबेरेकी गाड़ीसे रवाना हो गया है। 
वहाँ पहुँच कर वह स्टेशनपर पहलेह्दीसे दो घोड़ा-गाड़ियाँ ठीक कर रखेगा। 
हम लोगोंके साथ जो सामान बॉधा गया है वह भी तो कम नहीं है । 

मैंने प्रश्न किया, “ वहाँ क्या धरबार बसाने जा रही हो १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “वहाँ क्या दो-एक दिन भी न रहेगे ! देशके वन-जड्जल, 
नदी-नाले, घाट-मैदान क्‍या ठुम अकेले ही देख आओगे ! मैं क्या उस देश- 
की लड़की नहीं हूँ ! मेरी क्या देखनेकी इच्छा नहीं होती १ ” 

« मानता हूँ कि होती है, पर इतनी चीजे,-इतने तरहका खाने-पीनेका 
आयोजन--? 

४ तो तुम क्‍या यह कहते हो कि देवस्थानमे खाली हाथ चला जाय ? और 
तुम्हे तो कुछ सब ढोना नहीं है, फिर इतनी चिन्ता क्यों १ ” 

चिन्ता तो बहुत थी, पर कहता किससे ? सबसे अधिक भय इसी 
बातका था कि यह वैष्णवी-बैरागियोंका छुआ हुआ देवताका प्रसाद माथेपर 
तो मजेसे चढ़ा लेगी किन्तु मुँहमे न डालंगी । और कौन जानता है कि वहाँ 
जाकर वह किस बहाने उपवास प्रारम्म कर देगी या भोजन पकाने बैठ 
जायगी। केवल एक भरोसा है, राजलक्ष्मीका मन सचमुच ही भद्र है। 
अकारण गले ,पड़कर वह किसीको चोट नहीं पहुँचा सकती । यदि उसे कुछ 
ऐसा करना भी हुआ तो प्रसन्न-मुख हास-परिहासके साथ इस प्रकार करेगी 
कि मुझे और रतनको छोड़ कोई समझ भी नहीं पायगा । 

राजलक्ष्मीकी शारीरिक गठनमे बाहुल्य-मार कभी नहीं हुआ और फिर 
संयम तथा उपवासने उसे मानो लघुताकी एक दीप्ति दान दी है। विशेष 
कर आज उसकी साज-सजा कुछ विचित्र ही है। भोर होनेके पहले ही बह 
स्नान कर आई है, गद्भाघाटके उड़िया पण्डेका यत्नपूर्वक लगाया हुआ तिलक 
उसके मस्तकपर है, कत्थई रगकी फूल-फल तथा बेल-बूटोंसे चित्रित वुंदावनी 
साड़ी पहन रकखी है, शरीरपर वे ही कुछ थोड़े-से गहने हैं, मुखपर 
ज्लिग्ध, प्रसन्नता हे, और अपने काममे तक्लीन है। कल हरूम्बे आईने 
लगीं दो आलमारियाँ खरीद छाई थी, आज जानेसे पूर्व उनमें जल्दी जल्दी 
न जाने क्‍या रख रही है। काम करते करते उसके हाथोंके कड़ोंकी शार्क मछ- 
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लछीकी आँखे बीच बीचमें चमक उठती हैं, गलेमें पड़े हुए हीरे-पन्नेके जड़ाऊ 
हारकी विभिन्न वर्णच्छटा किनारीके व्यवधानमेसे झलूक उठती है। उसके 
कानोंके पाससे भी एक नीली आभा निकल रही है। मेजपर चाय घीने बैठकर 
में एकटक उसी ओर देख रहा था । उसमें एक दोष था, घरमें वह जाकेट 
या ब्छाउज नहीं पहनती थी, अतएवं जरा असावधान होनेपर उसकी गर्दन 
तथा बाहुका बहुत-सा अंश अनाइत हो पड़ता था। यदि इसके लिए. 
कहा जाता तो वह हँसकर कहती,--बाबा, मुझसे यह सब नहीं हो सकता। मैं 
ठहरी गॉवकी औरत, मुझे दिन-रात बीबीयाना ठाठ नहीं सुहाता। अर्थात्‌, हम 
शुचिवायुग्रस्त जीवोंके लिए. कपड़ोंका ज्यादा पहनना परेशानीका काम है ! 
आलमारीका पलड़ा बन्द करते हुए एकाएक आईनेमें उसकी दृष्टि मुझपर पड़ 
गई। शीघ्रतासे साड़ी सैभालकर वह मेरी ओर घमकर खडी हो गई और 
नाराज होकर बोली, “ फिर भी ताक रहे हो १ अबकी बार बार मुझे इतना 
क्यों ताक रहे हो, कहो तो ! ” और कहकर ही वह हँस पडी । 

मैं भी हँसा, बोला, “ सोच रहा था कि विधाताकों फरमाइश देकर न 
जाने किसने तुम्हें गढ़वाया था। ? 

राजलश्मीने कहा, तुमने। नही तो दुनियासे ऐसी निराली पसन्दगी और 
किसकी हो सकती है ? मेरे आनेके पॉच-छह वर्ष पूर्व तुम आये थे, और 
आते समय उन्हे बयाना दे आये थे । याद नही है क्या ? ” 

“४ जही, किन्तु तमने कैसे जाना १ ? 

४ चालान करते समय विधाताने ही कानमें कह दिया था। पर तुम 
चाय पी चुके ! देर करोगे तो आज भी जाना नही होगा । ” 

ध्नन सही 9 

# पर बतलाओ, क्यों १ ” 

४ बहाँ भीड़मे शायद तुम्हें दूँढ़ न पार्ऊँगा | ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ मुझे तो तुम पा छोगे, पर मैं तुम्हें खोजकर पा जारे 
तो गनीमत है। ” ः 

मैंने कहा, “ यह भी तो ठीक नहीं है । ” 

उसने हँसकरं कहा, “ नहीं, ऐसा नहीं होगा । तुम्हें चछना ही पड़ेगा 
सुना है कि “नये गुसाई 'का वहाँ एक अलग कमरा है, मैं जाते ही उसका 
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कुंडा तोड़कर रख दूँगी। कोई मय नहीं, ढूँढ़ना नहीं होगा,--दासी तुम्हें 
यों ही मिल जायगी । ” 

४ तो चलो । ” 

जिस समय हम लोग मठमें पहुँचे उस समय देवताकी मध्याहकालीन 
पूजा समाप्त ही हुई थी। बिना बुलाये बिना सूचनाके अकस्मात्‌ इतने 
प्राणी हाजिर हो गये, किन्तु फिर भी, उन छोगोंकों इतनी खुशी हुई कि कह 
नहीं सकता । बड़े गुसाई आश्रममें नहीं हैं, गुरुदेवसे मिलने फिर नवद्वीप गये 
हैं, किन्तु इस बीच ही दो बैरागियोंने आकर मेरे कमरेमें अड्डा जमा लिया है । 

कमललता, पद्मा, लक्ष्मी, सरस्वती तथा ओर भी कईने आकर हम 
लोगोंकी सादर अभ्यर्थना की । कमललताने भरे गलेसे कहा, “ नये गुसाई, 
तुम इतनी जल्दी फिर हम लोगोंको दिखाई दोगे, ऐसी आशा नहीं की थी।” 

राजलक्ष्मीने इस प्रकार बातचीत की, मानो न जाने कबका परिचय है। 
कहा. “ कमलूलता जीजी, इन कई दिनोंसे इनकी जबानपर केवल तुम्हारी ही 
चर्चा थी। इससे पहले ही आना चाहते थे, पर मेरे कारण ही ऐसा न हो 
सका । इसमें मेरा ही दोष है। ” 

कमललताका मुख कुछ क्षणके लिए छाल हो गया, पद्मा हँस पड़ी और 
उसने आँखे फिरा ली । 

राजलक्ष्मीकी वेश-भूषा तथा चेहरेसे सभीने उसे भद्र परिवारका समझा, 
केबल मेरे साथ उसका क्या सम्बन्ध है, यह निस्सन्देह कोई न जान सका । 
परिचयके लिए. सभी उत्सुक हो रहे । राजलक्ष्मीकी आंखोसे कुछ भी नहीं 
छिपता । उसने कहा, “ कमललतादीदी, मुझे पहिचान नहीं सकी १ ” 

कमललताने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं । ” 

४ वृन्दावनमे कभी नहीं देखा ? ” 

कमललता भी निर्बोध नहीं हे, उसने परिहाास समझ लिया और हँसकर 
कहा, “ याद तो नहीं पड़ रहा बहन । ” 

राजलरक्ष्मीने कहा, “ याद न पड़ना ही अच्छा है जीजी । मैं इसी देशकी 
लड़की हूँ, बइन्दावनको कभी नहीं गई, ” कहकर वह हँस पड़ी। फिर 
लक्ष्मी, सरस्वती तथा अन्य सबके चले जानेके बाद मुझे दिखाकर कहा, 
“ हम छोग एक ही गाँवमें एक ही गुरुकी पाठशालामें पढ़ते थे, दोनोंमें ऐसा 
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प्रेम था जैसे भाई-बहन हों। मैं मुहछेके रिश्तेसे “दादा” कडकर पुकारती थी 
और ये मुझे बहनकी तरह प्यार करते थे । शरीरपर कभी हाथ तक नहीं 
लगाया । ” फिर मेरी ओर देखकर कहा, “ क्योंजी, जो कुछ कह रही 
हूँ सच है न ! ” 

प्मा खुश होकर बोली, “ इसीसे तुम दोनों देखनेमें एकसे लगते हो। 
दोनों ही ऊँचे और पतले, केवल तुम गोरी हो और नये गुसाई सॉबले । ” 

राजलक्ष्मीने गम्भीर होकर कहा, “ हम छोगोंके ठीक एकसे हुए बिना 
काम कैसे चल सकता है पद्मा |! ? 

४ अरी मैया ! तुम्हे तो मेरा नाम भी मारूम है| नये गुसाईने बता दिया 
है शायद १ ? है 

& बताया है, तभी तो तुम लोगोंको देखने आई । मैने कहा, अकेले क्यों 
जाओगे ! मझे भी साथ ले चलो | तुमसे तो मुझे कोई डर नहीं, एक साथ 
देखकर कोई कलक भी न लगायेगा, और यदि लगाया भी तो हर्ज क्या है, 
विष नीलकण्ठके गलेमें ही रह जायगा, पेटमें नहीं उतरेगा | ? 

में अब चुप न रह सका । औरतोंका यह किस प्रकारका मजाक है, यह वे 
ही जानें । क्रोधित होकर कहा, “ बताओ, लड़कियोंके साथ क्‍यों झूठा मजाक 
कर रही हो १ ११ 

राजलश्मीने भले मानुसकी तरह कहा, “ सच्चा मजाक | न हो तुम्हीं बता 
दो । जो कुछ जानती हूँ, सरछ मनसे कह रही हूँ, इससे तुम नाराज क्‍यों 
होते हो ! ” 

उसका गाम्भीर्य देखकर गुस्से होकर भी मै हँस पड़ा, “ हो, सरल मनसे कह 
रही हो !--कमललता, ससारमे इतनी बडी शैतान और वाचाल तुम्हें तलाश 
करनेपर भी दूसरी नहीं मिलेगी | इसका कुछ न कुछ मतलब है, इसकी 
सब बातोंपर सहज ही विश्वास न कर लेना । ”? 

राजलध्मीने कहा, “ निन्दा क्‍यों करते हो गुसाई ! तब तो मेरे सम्बन्धर्में 
तुम्हारे मनमें ही कोई मतलब है। ” 

४ हर, है तो । ? 

४ पर मेरें मर्नमें नहीं है। मैं निष्पाप निष्कलंक हूँ। ” 

८४ हाँ, युघिष्ठिर |” 
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कमललता भी हँसी, किन्तु उसके बोलनेकी भद्जीपर | वद्द शायद ठीक 
डीक कुछ समझ न सकी, सिर्फ उलझनमें पड़ गई। कारण, उस दिन भी तो 
किसी रमणीसे अपने सम्बन्धका मैंने कोई आभास नहीं दिया था। और देता 
भी किस तरह ! देनेके लिए. उस दिन था ही क्‍या ? 

कमललताने पूछा, “ तुम्हारा नाम क्या है बहन ! ” 

८४ मेरा नाम राजलक्ष्मी है, और ये पहलेका अंश छोड़कर कहते हैं 
केवल “लक्ष्मी? । मैं इन्हें ' एजी, ” “ ओजी, ” “ सुनो, ” कई्कर पुकारती हूँ । 
किन्तु अब “ नये गुसाई ” कहकर पुकारनेके लिए कहा है| कहते हैं, इससे 
तृप्ति होगी। ” 

पद्माने सहसा ताली बजाकर कहा, “ मैं समझ गई । ? 

कमललताने उसे धमकाकर कहा, “ जलमुहीके भारी बुद्धि है न। बता 
तो, क्‍या समझी १ ” 

४ निश्चय समझ गई | बताऊँ १” 

४ बताना नहीं होगा, जा ।” कहकर उसने स्नेहके साथ राजलमीका 
हाथ पकडकर कहा, “ बातों ही बातोंमें देर हो रही है बहन, धूपमे मुंह 
सूख गया है। जानती हूँ, कुछ खाकर भी नहीं आई । चलो, हाथ-मेंह 
धोकर देवताको प्रणाम करो, फिर सभी मिलकर प्रसाद पायें । तुम भी चलो 
गुसाई,--” कहकर वह उसका हाथ पकडकर मन्दिरकी और खींच ले गई । 

अबकी बार मन ही मन मुझे विपत्ति दिखाई दी, क्योंकि अंब आयगा 
प्रसाद ग्रहण करनेका आह्वान | खाने-पीने और छुआछूतका विचार राज- 
लक्ष्मीके जीवनके साथ इस प्रकार ग्रथित है कि इस विषयमे सत्यासत्यका 
प्रइन ही अवैध है । यह केवल विश्वास नहीं है, उसका स्वभाव है। इसे 
छोड़कर वह जी नहीं सकती । यह कोई नहीं जान सकता कि जीवनके इस 
एकान्त प्रयोजनकी सहज और सक्रिय सजीवताने कितनी बार कितने संकटोंसे 
उसकी रक्षा की है,--अपने आप वह बताएगी नहीं और जाननेसे कोई 
लाभ नहीं । केवल मैं ही जानता हूँ कि एक दिन राजलध्मीको बिना 
चाहे ही दैवात्‌ पाया है और आज वह समभी प्राप्त वस्तुओंसे बढ़कर है । 
किन्तु इस समय उस बातको जानें दो । 

उसकी जो कुछ कठोरता है वह केवल अपने लिए, उसमें दूसरेपर कोई 
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अत्याचार नहीं है। वह हँस कर कद्दती है, “बाबा, जरूरत क्या है इतना कष्ट 
करनेकी ! झ्ञाजकलके समयमे इतना बचकर चलनेसे प्राण नहीं बच सकते । 
वह जानती है कि में कुछ नहीं मानता । वह इसीमे खुश है कि उसकी ऑखॉके 
सामने कुछ भयंकर घटना न हो। मेरी परोक्ष अनाचारकी कहानीसे कभी 
तो वह अपने दोनों कानोंको बन्द करके अपनी रक्षा करती है, या कमी गाल 
पर हाथ देकर अवाक्‌ होकर कहती है, मेरे दुर्भाग्यसे तुम ऐसे क्यों हुए. ! 
तुम्हारे कारण मेरा सब कुछ गया | 

किन्तु आजका मामछा ठीक वैसा नहीं हे। इस निर्जन मठमे जो कई 
प्राणी शान्तिसे रहते हैं वे सब दीक्षित वैष्णब-घर्मावलम्बी हैं । ये लोग जाति- 
भेद नहीं मानते और पू्वाअमकी बाते कभी मनमें भी नहीं छाते | इसीसे 
किसी अतिथिके आनेपर ये छोग निःसड्लोच श्रद्धापूर्वक प्रसाद वितरण करते 
हैं और आजतक किसीने भी प्रसादको अस्वीकार कर इन लोगोंका अपमान 
नहीं किया। किन्तु यह अप्रीतिकर कार्य यदि आज, बिना बुलाये आकर, हमारे 
ही द्वारा घटित हो तो दुःखकी सीमा न रहेगी,---और विशेषकर मेरे दुःखकी । 
यह में जानता था कि कमललता मेुँहसे कुछ न कहेगी, किसीको कुछ कहने 
भी न देगी,--और शायद केवल एक बार मेरी ओर देखकर ही फिर सिर 
नीचा कर अन्यत्र खिसक जायगी। तब इस म्रक अभियोगका क्‍या उत्तर 
होगा,--खडा खड़ा मैं यही सोच रहा था । इसी समय पद्माने आकर कहा, 
“ चलो नये गुसाई, दीदी तुम्हें बुला रही हैं | हाथ मुँह धो लिया है ? ” 
नहीं 9 ॒ 
८“ तो आओ. , मै पानी देती हूँ | प्रसाद दिया जा रहा है। ? 
८“ आज कया प्रसाद बना है? ” 
«८ आज देवताको अन्न-मोग लगा है। ” 
मैंने मन ही मन कह्य कि तब॒ तो और भी खुशीकी खबर है। पूछा, 
प्रसाद किस जगह दिया है १” 
पद्माने कहा, “ देवगहके बरामदेमें । तुम बाबाजी लोगोंके साथ बैठोगे 
और हम औरतें बादमें खायेंगीं । आज हम लोगोको स्वय राजलक्ष्मी दीदी 
परोसेंगी । ” न्‍ ह 

४ बे खायेंगी नहीं ! ” 
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न्श्थु 
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“ नहीं | वह तो हम लोगोंकी तरह वैष्णव नहीं हैं, ब्राह्णकी लड़की हैं । 
इम लोगोंका छुआ खानेसे उन्हें पाप लगता है। ” 

४ तुम्हारी कमललता दीदी नाराज नहीं हुई | ” 

४ जाराज क्‍यों होंगीं, वरन्‌ इसने लगीं । राजलक्ष्मी दीदीसे कहा, 
अगले जन्ममें हम दोनों बहनें एक ही मेंकि पेटसे जन्म लेगीं। पहले में 
सैदा होऊँगी और तुम बाद । तब दोनों बहनें मंके हाथसे एक ही 
पत्तलपर खायेंगीं। उस समय यदि जात नष्ट होनेकी बात कहोगी तो माँ 
कान मल देगी। ” 

सुनकर खुश होकर सोचा, अब ठीक हुआ । राजछक्ष्मीकों बात करनेमे 
अभी तक कोई प्रतिद्वन्दी नहीं मिला था। पूछा, “ क्या जवाब दिया ! ” 

पद्माने कहां, “ राजक्ष्मी दीदी भी सुनकर हँसने लगीं। कहने छगीं, माँ 
क्‍यों दीदी, तुम तो बड़ी बहन होगी ही, स्वयं कान मल देना। छोटीकी 
इतनी हिमाकत किसी तरह बर्दांइत न करना । ? 

प्रत्युत्तर सुनकर चुप हो गया | मन ही मन प्राथैना करता रहा कि कमल- 
रूता इसके भीतरी अर्थेको न समझ सके। 

जाकर देखा कि मेरी प्रार्थना मंजूर हो गई है । कमललताने उस बातपर 
कोई ध्यान नहीं दिया, बल्कि इस अमेलको न मान कर ही इस बीच दोनोंमें 
खूब मेल हो गया है। 

शामकी गाड़ीसे बड़े गुसाई द्वारिकाप्रसाद आ गये और उनके साथ और 
भी कई बाबाजी आये । सर्वांगमें छापोंका परिमाण और वैचित्र्य देखकर 
संदेह न रहा कि ये भी अवहेलाके पात्र नहीं है। बड़े गुसाई मुझे देखकर 
बहुत खुश हुए किन्तु उनके साथियोंने मेरी कोई परवा न की । परवा करनी भी 
न चाहिए, क्योंकि; सुना गया, उनमेसे एक तो ख्यातिप्रास्त कीत्तनकर्त्ता 
हैं और दूसरे मृदज्ञ बजानेमें उस्ताद । ह 

प्रसाद पाना समाप्त होनेपर मैं बाहर निकल पड़ा | वही सूखी नदी और 
वही वन-जहूल । चारों ओर वेणु और बेंतके कुञ्ञ हैं,--शरीर बचाकर 
चलना मुश्किल है। आसज्न सूर्यास्तके समय किनारेपर बैठकर प्रकृतिकी 
लीला निरीक्षण करनेका सकल्प किया, किन्तु बोध हुआ कि पास ही 
कहीं अरबी जातिके “अँपधेरेके माणिक? ( फूल ) खिले हैं । उनकी सड़े हुए 
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मास जैसी बीभत्स दुरन्धने बैठने नहीं दिया। मन ही मन सोचा कि कवियोंको 
यह फूल बहुत पसन्द है। कोई इन फूलोंको ले जाकर उन्हें उपहार क्‍यों नहीं 
देता ! सन्ध्या होनेके पूतरे ही लौट आया | जाकर देंखा कि वहाँ समारोहकी 
घूम है। ठाकुर-घर सजाया जा रहा दे और आरतीके बाद कीर्तनकी 
बैठक होगी । 

पद्माने कहा, “ नये ग़ुसाई, कीर्तन सुनना तुम्हें अच्छा लगता है, आज 
सा बाबाजीका गाना सुननेपर तुम अवाक्‌ हो जाओगे। कैसा बढ़िया 
गाते हैं ! ” 

बस्तुतः मेरे लिए वैष्णब कवियोंकी पदावली जैसी अन्य कोई मधुर 
वस्तु नहीं है । कहा, “ सच, मुझे बहुत अच्छा लगता है पञ्मा । बचपनमें 
दो-चार कोसके भीतर कहीं भी कीर्तन होनेकी खबर सुनता था तो तत्काल 
दौड़ जाता था, किसी भी तरह घरमे नहीं रह सकता था। समझमे आये 
चाहे न आये, लेकिन अन्ततक बैठा रहता था ।---कमललता, आज तुम नहीं 
गाओगी १ ” 

कमललताने कहा, “ नहीं गुसाई, आज नहीं । मेरी तो वैसी शिक्षा नहीं 
हे, इसीलिए उनके सामने गाते हुए शर्म आती है। इसके अलावा उस 
बीमारीसे गला इतना खराब हो गया है क्रि अभीतक ठीक नहीं हुआ। ” 

४ पर लक्ष्मी तो तुम्हारा गाना सुनने ही आई है। उसका ख्याल है कि 
मैंने तुम्हारे विषयम बढ़ाकर कहा है। ” 

कमललताने लजासे कहा, “ बढ़ा-चढ़ाकर तो जरूर कहा होगा गुसाई । ”? 
इसके बाद स्मित हास्यके साथ राजलक्ष्मीसे कहा, “ तुम कुछ ख्याहू न 
करना बहन, जो कुछ थोड़ा-बहुत आता है, वह किसी और दिन सुनाऊँगी।” 

राजलूश्मीने प्रसन्न होकर कहा, “ अच्छा दीदी, तुम्हारी जिस दिन इच्छा 
हो बुला भेजना, मैं खुद आकर तुम्हारा गाना सुन जाऊँगी । ” मुझसे कहा, 
£ तुम्हें कीतंन सुनना इतना अच्छा लगता है, यह तो तुमने कभी 
नहीं कहा ! ? 

उत्तर दिया,“ तुमसे क्‍यों कहता ! गेगामाटीमे बीमार पड़कर जब शब्यापर 
पड़ा था, तब सूखे और सूने मेदानोंकी ओर देखते देखते दोपहरका वक्त 
कटता था, और दुर्भर संध्या किसी तरह अकेले कटना ही न चाहती थी--” 
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राजलक्ष्मीने चटसे मेरे मुहको अपने हाथसे दबा दिया। कहा, “ अगर 
और कुछ ज्यादा कहा, तो पैरोंमे सिर पटककर मर जाऊँगी। ” फिर खुद ही 
अप्रतिम हो हाथ हटाकर बोली, “ कमललता दीदी, अपने बढ़े गुसाईजीसे 
कह आओ बहन, आज बाबाजी महाशयके कीर्तनके बाद ही मैं देवताको 
गाना सुनाऊँगी। ”? 

कमललताने सदिग्ध कठसे कहा, “ लेकिन बहन, बाबाजी बडे टीका- 
टिप्पणी करनेवाले हैं। ” कं 

राजलक्ष्मीने कहा, “ भले ही हों, भगवानका नाम तो होगा। ” विग्रह 
मूर्तियोंको हाथसे दिखाते हुए कहा, “ ये शायद खुश हों। और बाबाजियोंका 
तो मैं उतना ख्याल नहीं करती बहन, पर मेरे ये दुव्वासा-देवता प्रसन्न हो 
जायें तो जानमे जान आये। ” 

«४ प्रसन्न होनेपर लेकिन बखशीश मिलेगी ! ? 

राजलक्ष्मीने समय कहा, “ रक्षा करो गुसाईं, कही सबके सामने बखशीश 
देने मत आ जाना । तुम्हारे लिए. असंभव कुछ भी नही है । ” 

छुनकर वैष्णवियों हँसने लगीं, पद्मा खुश होनेपर ताली बजाने छगती है । 
बोली, “ मै-स-म-झ-ग-ई । ”? 

कमलछलताने उसकी तरफ सस्नेह देखकर हँसते हुए कहा, “ दूर हट कल- 
मुही---चुप रह । ?”” राजलश्मीसे बोली, “ इस ले जाओ बहन, क्या मालम 
अचानक क्या कह बैठे | ” 

देवताकी सन्ध्या-आरतीके बाद कीर्तनकी बैठक जमी। आज बहुतसे 
दीपक जल रहे थे । वैष्णव-समाजमे मुरारीपुरका आश्रम नितात अप्रसिद्ध 
नहीं है, नाना स्थानोंसे कीतेन करनेवाले वैरागियोंके दल आनेपर इस 
तरहका आयोजन अकसर हुआ करता है । मठमें सब तरहके वाद्ययंत्र 
मौजूद रहते हैं, देखा कि वे सब हाजिर कर दिये गये हैं । एक ओर 
वैष्णवियों बैठी हैं,---सब परिचित हैं, दूसरी ओर अज्ञात-कुल शील अनेक 
वैरागी-मूर्तियाँ हैं, नाना उम्र और तरह तरहके चेहरोंकी । बीचमें विख्यात 
मनोहरदास और उनके मृदंगवादक आसीन हैं। मेरे कमरेपर हालमे ही 
दखल करनेवाले नवयुवक बाबाजी हारमोनियममे सुर दे रहे हैं। यह प्रचार 
हो गया है कि कलकत्तेसे एक सश्नान्‍्त घरकी महिला आई हैं,--वे ही 
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गाना गायेंगीं। वे युवती हैं और धनवान्‌ हैं, उनके साथ आये हैं दास-दासी, 
आये हैं अनेक प्रकारके खाद्य-समूह और कोई एक नया गुसाई भी आया 
है,---वह हे यहींका एक घुमकड़ । 

मनोहरदासकी कीतनकी भूमिका और गौर-चद्रिकाके* बीच राजलुक्ष्मी 
कमललताके पास आकर बैठ गई। हठात्‌ , बाबाजी महोदयका गला 
कुछ कॉपकर संभल गया, म्ृदगपर थपकी नहीं पडी ! यह एक नितात 
दैवकी ही लीला थी। सिर्फ द्वारिकादास दीवारके सहारे जैसे आँखें बद किये 
बैठे थे वैसे ही बैठे रहे । क्या माल्म, शायद वे जान ही न पाये कि कौन 
आया और कौन नहीं । 

राजलक्ष्मी एक नीलाबरी साड़ी पहनकर आई है, और उसकी महीन 
जरीकी किनारीके साथ नीले रगका ब्लाउज मिलकर एक हो गया है। 
बाकी सब वैसा ही है, सिर्फ सुब्रहकी उड़िया पण्डेकी लगाई हुई छापे इस 
वक्त बहुत कुछ मिट गई हैं,---जो छापे बाकी बची हैं वे मानों आश्विनके 
छिन्न-भिन्न मेघ हैं जो न जाने कब नील आकाशमे बिला जायेंगे। बह अति शिष्ट- 
जात है, उसने मेरी ओर कटाक्षसे भी न ताका,--मानों पहचानती ही नहीं 
तो भी क्‍यों उसने अपनी जरा-सी हँसी दबा दी, यह वही जाने | अथवा मेरी। 
भी भूछ हो सकती है;--असम्मत्र तो है नहीं । 

आज बाबाजी-महाराजका गाना जमा नही, पर यह उनके अपने दोषसे 
नही, लोगोंकी अधीरताके कारण । द्वारिकादासने आँखें खोल राजलक्ष्मीका 
आह्वान कर कहा, “ दीदी, दमारे देवताको अब ठुम कुछ निवेदन करके 
सुनाओ, सुनकर हम भी धन्य हो। ” 

राजलक्ष्मी उसी ओर मुँह कर बैठ गई। द्वारिकादासने म्दंगकी ओर 
अंगुलीसे इशारा कर पूछा, “ इससे कोई बाधा तो पैदा न होगी? ? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ नहीं । ”? 

यह सुनकर सिर्फ वे ही नहीं, बल्कि मनोहरदास भी मन ही मन कुछ 
विस्मित हुए, क्योंकि, एक साधारण स्रीसे शायद उन्होंने इतनी आशा 
नहीं की थी । 
गाना झुरू हुआ। संकोचकी जड़ता,--अशज्ञताकी दुविधा कहीं मी नहीं है,-- 
# गानेके पहले चेतन्यदेवकी बन्दना । 

हि. हे 
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नि:संशय कण्ठ अबाध जलख्लोतकी तरह प्रवाहित होने लगा | जानता हूँ , 
इस. विद्यार्में वह सुशिक्षिता है,--यह उसकी जीविका थी, पर ख्याल नहीं 
था कि धवबंगालके अपने संगीतकी इस धारापर भी उसने इतने यत्नके 
साथ अधिकार कर रखा है । किसे मालूम था कि प्राचीन और आधुनिक 
वैष्णव कवियोंकी इतनी विभिन्न पदावलियोंको उसने कण्ठस्थ कर रखा 
होगा। सिर्फ सुर-ताल और लयमे नहीं, बल्कि वाक्यकी विश्ुद्धता, उच्चारणकी 
स्पष्टता और प्रकाश-भगीकी मधुरतासे उसने इस शामकों जिस विस्मयकी 
सृष्टि की बह कल्पनातीत था। पत्थरके देवता उसके सामने हैं और दुर्वासा 
देवता _पीछे,--कहना मुश्किल है कि उसकी यह आराधना किसको ज्यादा 
प्रसन्न करनेके लिए. थी । क्या जाने, यह बात आज उसके मनमे थी या नहीं 
कि गेगामाटीके अपराधका थोडा-सा क्षालन भी इससे हो जाय । 

वह गा रही थी-- 

पके पद-पंकज पंके विभूषित, कंटक जरजर भेल, 

तुया द्रसन आशे कछु नाहिं जानलु, चिरदुख अब दूर गेल । 

तोहारि मुरली जब अ्रवणे प्रवेद्ाल, छोडलु ग्रहखुखआस, 

पंथक दुख ठणहुं करि न गणलु, कहतेंह गोविद्दास ॥ 

बड़े गुसाईजीकी आँखोंसे अश्रु-धारा बह रही थी, वे आवेग और 
आनदकी प्रेरणासें उठ खडे हुए । मूर्तिके कंठसे मल्तिकाकी माला उतारकर 
उन्होने राजलक्ष्मीके गलेमे पहना दी और कहा, “प्रार्थना करता हूँ, 
तुम्हारे सब अकल्याण दूर हो जायें। ” 

राजलक्ष्मीने झुककर नमस्कार किया, फिर उठकर मेरे पास आई, सबके 
सामने पैरोंकी धूल माथेपर लगाई और आहिस्तेसे कह्दा, “यह माला रक्खी 
है, बख्शिका डर न दिखाया होता तो यहीं तुम्हारे गलेमें पहना देती। ? 
कहकर तुरत ही वह चली गई। 

गानेकी बैठक खत्म हुई | ऐसा लगा मानों आज जीवन सार्थक हो गया | 

क्रमश: प्रसाद-वितरणका आयोजन झुरू हुआ। अधकारमे उसे जरा ओटमें 
बुलाकर कहा, “ वह माला रख दो, यहाँ नहीं, घर लौटकर तुम्हारे ह्वाथोंसे 


ही पहनूँगा। ” 
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राजलक्ष्मीने कहा; “ यहाँ ठाकुर-घरमे पहन छोगे तो फिर उतार नहीँ 
सकोगे,--शायद इसी बातका डर है! ?” 

« नहीं, अब डर नहीं है, वह दूर हो गया है। अगर सार्री दुनिया मेरी 
होती तो तुम्हें आज वह भी दान कर देता । ” 

“८ ओह, कैसे महान दानी हों ! पर वह तो तुम्हारी ही रहती जी । ” 

/ तुम्हे आज असंख्य धन्यवाद । ” 

«४ क्‍यों, बताओं तो सही १ ” 

४ आज खयाल हों रहा है, मे त॒म्हारे योग्य नहीं हूँ । रूप, गुण, रस, 
विद्या, स्नेह और सौजन्यसे परिपूर्ण जो धन मुझे बिना याचनाके ही मिला 
है, उसकी ससारमे तुलना नही है। अपनी अयोग्यताके मारे शर्म आती हैं 
लक्ष्मी---तुम्हारे निकट मै सचमुच बहुत कृतज्ञ हूँ। ” 

राजलथ्मीने कहा, “ इस बार में सचमुच नाराज हो जाऊँगी । ”? 

& सो हो जाओ । सोचता हूँ कि इस ऐश्वर्यंको मै कहाँ रखूँगा ! ” 

& क्यों, चोरी जानेका डर है १ ” 

८ नहीं, ऐसा आदमी तो कोई नजर नहीं आता छक्ष्मी। चोरी करके 
तुम्हे रख छोडने लायक बड़ी जगह वह बेचारा कहाँ पावेगा ? ” 

राजरूश्मीने उत्तर नही दिया, मेरा हाथ खींचकर थोडी देरतक हृदयके 
समीप रख छोडा । फिर कहा, “ अंधकारमे ऐसे आमने सामने खड़ें रहेगे तो 
लोग हँसेंगे नहीं ? पर सोंच रही हूँ कि रातकों ठम्हे कहाँ सुछाऊँगी-- 
जगह तो है ही नहीं ! ? 

“ रहने दो, कहीं भी सोकर रात काट दूँगा । ” 

“४ सो तो काट दोगे, पर तबियत तो तुम्हारी अच्छी है नहीं, बीमार पड 
सकते हो । ”? 

£ तुम्हे फिक्र करनेकी जरूरत नहीं, ये लोग कुछ न कुछ करेगे ही। ?” 

राजरूक्ष्मीने चिन्ताके स्वरमे कहा, “सब कुछ देख तो रही हूँ, पता 
नहीं क्‍या व्यवस्था करेंगे । पर मै फिक्र न करूँ और वे करे (चलो, 
थोड़ा-सा खाकर सो जाना | ” 

लोगोंकी भीड़के कारण सोनेकी सचमुच ही जगह न थी। उस रातको किसी 
तरह एक खुले बरामदेमें मसहरी लगाकर मेरे सोनेकी व्यवस्था की गई । 
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ञ्रुटियोंके कारण राजलक्ष्मी अश्ञान्ति बोध करने लगी, शायद रातकों बीच 
बीचमें आकर देख भी गई, पर मेरी नींदमें कोई बाधा नहीं पड़ी । 

दूसरे दिन बिछोनेसे उठनेपर देखा कि दोनों बहुत सारे फूल तोड़कर 
लौट आई हैं। कमललताने आज मेरे बदले राजलक्ष्मीकों ही साथी बना 
लिया था। यह नहीं जानता कि वहाँ अकेलेमें उनमें क्या क्या बातें हुईं, 
पर आज उन दोनोंका चेहरा देखकर मुझे बहुत संतोष हुआ । मानों दोनों 
बहुत पुरानी सख्वियाँ हैं, न जाने कितने समयकी आत्मीय । कल दोनों एक 
साथ एक ही शब्यापर सोई थीं,--जातिके विचारने वहाँ किसी तरहका रोड़ा 
नहीं अटकाया । इस बारेमे कि एक दूसरेके हाथका नहीं खातीं, कमललताने 
मुझसे हँसकर कहा, “ तुम कुछ ख्याल न करना गुसाई, इसका प्रबंध हमारा 
हो गया है। अगली बार मैं बडी बहन होकर पैदा होऊँगी और इसके दोनों 
कान अच्छी तरहसे मल दूँगी। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ इसके बदले मैंने मी एक शर्त करा ली है गुसाई कि 
अगर मै मर जाऊँ तो इसे वैष्णवीपनसे इस्तीफा देकर तुम्दारी सेवा नियुक्त 
होना पडेगा । मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम्हारे बिना मुझे मुक्ति नहीं 
मिलेगी और तब भूत बनकर दीदीके सिरपर चढ़ी फिरूँगी,--उसी सिंदबाद 
जहाजीके कन्घेपरके बे दैत्यकी तरह,--कन्धेपर बैठे बैठे इसके द्वारा सब 
काम करा ढूँगी, तब छोड़ूँगी। ” 

कमछलताने सहास्य कहां, “ तुम्हे मरनेकी जरूरत नहीं बदन, तुम्हें 
कन्वेपर लिये मैं हरवक्त नहीं घूम सरकूंगी। ” 

सबेरे चाय पीकर गौहरकी तलाशर्मे बाहर निकला | कमलछलताने आकर 
कहा, “ ज्यादा देर न करना गुसाई, और उन्हें भी साथ लेते आना । इधर 

' देबताका भोग तैयार करनेके लिए. आज एक ब्राह्मण पकड़ लाई हूँ | जैसा गंदा 

है वैसा ही आलसी । उसे सहायता देने राजलक्ष्मी साथ गई हैं।” 

८ यह अच्छा नहीं किया । राजलक्ष्मीका खाना तो हो जायगा, पर तुम्हारे 
देवता उपासे रहेंगे । ” 

कमललताने डरसे जीभ काटते हुए कहा, “ ऐसी बात न कहो गुसाई, 
उसके कानोंमें मनक पड़ जायगी तो फिर यहाँ जल भी अहण नहीं करेगी। ” 

हँसकर कहा, “ चौबीस घंटे भी नहीं बीते कमललता, पर तुमने उसको 
पहचान लिया है।” उसने भी हँसकर कद्दा, “हाँ गुसाई, पहिचान लिया है। 


चतुथे पे १३६ 


करोढ़ोंमे खौजनेपर भी तुम्हें ऐसा एक भी मनुष्य नहीं मिलेगा भाई। ठुम 
भाग्यवान्‌ हो | ” 

गौहरसे मुलाकात नहीं हुई, वह घरपर नहीं था। उसकी एक विधवा 
बहिन सुनाम आममे रहती है। नवीनने बताया कि वहाँ न जाने कौन-सा एक 
नया रोग फैला है, बहुत आदमी मर रहे हैं। दरिद्र बहिन लड़के-बच्चोंको 
लेकर आफतरमम पड़ गई है, इसीलिए दवा-दारू कराने वह गया है। आज दस- 
बारह दिनोंसे कोई खबर नहीं है, नवीन डरके मारे मरा जा रहा है, पर कोई* 
भी रास्ता उसे नहीं सूझता। एकाएक बडे जोरसे चीख मारकर वह रोने लगा । 
बोला, “ शायद मेरे बाबू अब जिन्दा नहीं हैं। मै एक मूरख किसान हूँ, कभी 
गॉवसे बाहर नही गया, नहीं जानता कि कहाँ वह देश है और कहँसे जाना 
होता है, नहीं तो सारी घर-ग्हस्थी डूब जाती तो भी नवीन अबतक घर न बैठा 
रहता। चक्रवर्तीकी दिन-रात खुशामद करता हूँ कि महाराज, दया करो, जमीन 
बेचकर तुम्हे सौ रुपये देता हूँ, एक बार मुझे ले चलो, पर वह धूते ब्राह्मण 
जरा भी नहीं हिलता । पर यह भी कहे देता हूँ बाबू , कि अगर मेरे मालिक 
मर गये तो चक्रवर्तीके मकानको आग लगाकर जला दूँगा और फिर उसी 
आगमे आत्महत्या करके मर जाऊँगा। इतने बड़े नमकहरामको मै जिन्दा 
नहीं रहने दूँगा । ” 

उसको सात्वना देकर पूछा, “ जिलेका नाम जानते हो नवीन १ ? 

नवीनने कहा, “ केवल यह सुना है कि वह गॉव नदिया जिलेके किसी 
कोनेमें हे । स्टेशनसे बैलगाड़ीमे काफी दूर जाना होता है। ” बोला, “ चक्र- 
वर्ती जानता है, पर ब्राह्मण यह भी नही बतलाना चाहता । ” 

नवीन पुरानी चिट्टियाँ वगैरह संग्रह कर छाया, पर उनसे कोई पता नहीं 
चला । सिर्फ यह पता लगा कि दो महीने पहले विधवा बेटीकी रूडकीकी 
शादीके लिए. चक्रवर्तीन गौहरसे दो सौ रुपये वसूल किये थे ! 

मूर्ख गौहरके पास बहुत रुपया है, फलतः अक्षम दरिद्र उसे ठगेगे ही,---इसके 
लिए क्षोम करना वृथा है, फिर भी इतनी बड़ी शैतानी बहुत कम नजर 
आती है । हि 

नवीनने कहा, “उसके लिए, तो बाबूका मरना ही अच्छा है, झेझटोंसे बच 
जायगा न' | उधारका एक पैसा भी नहीं चुकाना पड़ेगा।” यह असंभव नहीं है । 





१३७४ श्रीकान्स 





दोनों आदमी चतक्रवर्तीके घर गये । इतना विनयी, ऐसा मीठी बातें करनेबाला 
और ऐसा पर-दुःखकातर भद्ग व्यक्ति ससारसे दुर्लभ है। पर वृद्ध हो जानेके कारण 
स्मृतिशक्ति इतनी क्षीण हो गई है कि उसे किसी मी तरह याद नहीं आया, 
यहाँ तक कि जिलेका नाम मी ख्याल न आया ! बडी कोशिशोंके बाद एक 
टाइम-टेबल लछाकर उत्तर और पूर्व बगालके रेलवे स्टेशनोंके सबके सब. 
नाम पढ़ गया, फिर भी वह स्मरण न कर सका। दुःख प्रकट करते हुए. 
बोला, “ लोग न जाने कितनी चीजें और रुपया-पैसा उधार ले जाते हैं 
बाबा, याद नहीं रहता और फिर कोई लौटाने मी नहीं आता । मन ही मन 
कहता हूँ क्रि सिरपर भगवान्‌ हैं, वे ही इसका विचार करेगे। ” 

नवीन अब और बर्दाइत न कर सका, गरज उठा, “हाँ, वे ही त॒म्हारा 
विचार करेगे । अगर न करेगे तो फिर मैं करूँगा ! ?” 

चक्रवर्तीने स्नेहाद मधुर कण्ठसे कहा, “ नवीन, झठमूठके लिए क्यों 
नाराज होते हो भैया, तीन पन बीत गये, एक पन बाकी रहा है, यदि जानता 
तो क्‍या इतना भी न करता ! गौहर क्या मेरे लिए पराया है ? वह तो मेरे 
लडकेकी तरह है रे |? 

नवीनने कहा, “ यह सब में नहीं जानता । तुमसे अन्तिम बार कहता हूँ 
कि बाबूके पास ले चलना है तो ले चलो, नहीं तो जिस दिन उनकी कोई 
बुरी ख़बर मिलेगी, उस दिन रहे तुम और रहा मैं । ? 

चक्रवर्तीने प्रत्युत्तरमें कपालपर हाथ मारकर सिर्फ इतना कहा, “ तकदीर 
नवीन, तकदीर ! नहीं तो तुम मुझसे ऐसी बात कहते ! ? 

अतएव, फिर दोनों आदमी लौट आये । मकानके बाहर खडे होकर मैंने 
आशा की कि अनुतप्त चक्रवर्ती शायद अब मी बुला ले। पर कोई उत्तर 
नहीं मिला, दरवाजेकी आड़से झोककर देखा कि चक्रवतीं जली हुई चिलम 
फेककर बडे सन्‍्तोषके साथ हुका तैयार कर रहा है । 

गौहरका सवाद पानेका उपाय सोचते सोचते जब में अखाड़ेमें पहुँचा, तब 
करीब तीन बजे थे। देवताके कमरेके बरामदेमें औरतोंकी भीड़ छंगी हुई 
थी। बाबाजियोंमेसे कोई नहीं है, सम्मवतः सुप्रचुर प्रसाद-सेवाके परिश्रमसे 
निर्जीव हो कहीं विश्राम कर रहे हैं,--चूँ कि रातके वक्त फिर एक बार 
प्रसादसे लड़ना होगा, अतएव उसके लिए. भी बल-संचय करना जंरूरी है ! 


चतुर्थ पर्व ह्३८ 


झोककर देखा कि भीड़के बीच एक हाथ देखनेवाला पण्डित बैठा हुआ 
है,--पंचाग, पोथी, खडिया, सस्‍्लेट, पेसिल इत्वादि गणनाके विविध 
उपकरण उसके पास हैं। सबसे पहले पद्माकी नजर ही मुझपर पड़ी, वह 
चिल्ला उठी, “ नये गुसाई आ गये ! ”? 

कमललताने कहा “ तब ही जान गई थी कि गौहर गुसाई तुम्हें यों ही 
नही छोड देगे, उन्होंने क्या खिलाया १---! 

राजलक्ष्मीने उसका मुंह दबा दिया “ रहने दो दीदी, यह मत पूछो । ?” 

कमललताने उसका हाथ हृटाते हुए, कहा, “ धूपमे मुँह सूख गया है, 
रास्तेकी धूल-मिद्टी सिरपर जम गई है,--नहाना-धोना हो गया क्या! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तेल तो छूते नहीं, इसलिए, नहा-धो लेने पर भी पता 
नहीं चलेगा दीदी । ? 

“ इसमे शक नहीं कि नवीनने हर प्रकारकी कोशिश की, पर मैने स्वीकार 
नही किया, बिना नहाये-खाये ही वापस लौट आया हैँ ।” 

राजलश््मीनें बडे आनंदके साथ कहा, “ ज्योतिषीने मेरा हाथ देखकर 
कहा है कि में राजरानी होऊँगी। ? 

४ क्या दिया १? 

पद्माने कह दिया, “ पॉच रुपया । राजरक्ष्मी दीदीके आँचलमे बँघे थे। ” 

मैने हँसकर कहा,“ मुझे देती तो मैं उससे भी अच्छा बता सकता था । ” 

ज्योतिषी उडिया ब्राह्मण था, बहुत अच्छी बगला बोलता था,--बंगाली 
कहा जा सकता है। उसने भी हँसकर कहा, “ नही महाशय, रुपयेके लिए 
नही, रुपये तो मैं बहुत कमाता हूँ । सच कहता हूँ कि ऐसा अच्छा हाथ 
मैने दूसरा नही देखा। देखिएगा, मेरा देखा हुआ हाथ कभी झठा नहीं होता ।” 

कहा, “ ज्योतिषीजी, बिना हाथ देखे कुछ बता सकते हो ! ”? 

“४ बता सकता हूँ | एक फूलका नाम लीजिए. । ? 

८ सेमरका फूछ । ? 

ज्योतिषीने हँसकर कहा, “ सेमरका फूल ही सही । में बता दूँगा कि आप 
क्या चाहते हैं।” कहकर उसने खड़ियासे दो मिनट तक हिसाब लगाकर कहा, 
“ आप एक खबर जानना चाहते हैं। ” 

८ कौन-सी खबर ! ” 


श्ड्र्दे श्रीकान्त 





वह मेरी ओर देखकर कहने लगा, “ नहीं, मामले-मुकदमेकी नहीं, आप 
किसी आदमीकी खबर जानना चाहते हैं | ”? 
“ कैसी खबर है, बता सकते हैं!” 
बता सकता हूँ | खबर अच्छी है, दो-एक दिनमे ही मिल जायगी। ? 


सुनकर मन ही मन विस्मित हुआ, मेरा चेहरा देखकर सबने ही यह 
अनुमान किया । 


राजलक्ष्मीने खुश होकर कहा, “देखा न! मैं कहती हूँ कि ये बड़ी 
अच्छी गणना करते हैं, पर तुम लोग तो क्रिसी बातपर विश्वास ही नही करना 
चाहते,---हँसकर उड़ा देते हो । ? 

कमललताने कहा, “ अविश्वास किसका ? नये गुसाई, जरा अपना हाथ 
भी तो एक बार ज्योतिषीजीको दिखाओ। ? 

मेरे हाथ फेलाते ही ज्योतिषीने अपने हाथमे मेरा हाथ ले लिया, दो-तीन 
मिनटतक पर्यवेक्षण किया, हिसाब लगाया, फिर कहा, “ महाशय, देखता 
हूँ क्रि आपके लिए. एक बहुत बड़ी विपत्ति-- 

४ विपत्ति ! कब १? 

“४ बहुत जल्दी । मरने-जीनेंकी बात है। ” 

राजलध्मीकी ओर ताक कर देखा कि उसके चेहरेपर खून नही है,---वह 
डरसे सफेद पड गया है । 

ज्योतिषीने मेरा हाथ छोड़कर राजलध्मीसे कहा, “ मा, तुम्हारा हाथ एक 
बार और---? 

४ नहीं, मेरा हाथ अब नही देखना होगा, देख चुके। ” 

उसका तीज भावान्तर अत्यत स्पष्ट था। चतुर ज्योतिषी फौरन समझ गया 
कि हिसाब करनेमे उसने गलती नहीं की है। बोला, “ मैं तो माँ, दर्पण-मात्र 
हूँ, जो छाया पड़ेगी वही कहूँगा,--पर रुष्ट ग्रहको भी शान्त किया जा 
सकता है, इसकी विधि है,--सिर्फ दस-बीस रुपये खर्च करनेकी बात है। ”? 

£ तुम हमारे कलकत्तेके मकानपर आ सकते हो ? ? 

४ क्यों नही आ सकता माँ, ले जानेपर चला चर्लूँगा।?” 

44 अच्छा ग्रग 

देखा कि ग्रहके कोपके प्रति तो उसको पूरा विश्वास है, पर उसे प्रसन्न 


चतुर्थ पे १३७ 


करनेके बारेमे काफी सन्देह है। 

कमललताने कहा, “ चलो गुसाई, तुम्हारी चाय तैयार कर दूँ, वक्त हो 
गया है। ” 

राजलक्ष्मीनें कहा, “ मैं बना लाती हूँ दीदी, तुम जरा इनके बैठनेकी 
जगह ठीक कर दो और रतनसे हुका तैयार करनेके लिए. कह दो । कलसे 
तो उसकी छाया भी नजर नहीं आती। ”? 

ज्योतिषीको लेकर सब्र कलरव करनें लगी, हम चले आये। 

दक्षिणके खुले बरामदेमे मेरी रस्सीकी खाट पड़ी है, रतनने झाड-पोंछ दी, 
हुका दिया, मेंह-हाथ धोनेको पानी छा दिया। कल सबेरेसे ही बेचारेको 
कामसे फुर्सत नहीं मिली है, फिर भी मालकिन कहती हैं कि उसकी छाया तक 
नहीं दीखती ! मेरा विपत्तियोग आसन्न है, पर रतनसे पूछनेपर वह अवश्य 
कहता, “ जी नही, विपत्तियोग आपका नहीं--मेरा है ।! 

कमललता नीचे बरामदेमे बैठकर गौहरका सवाद पूछ रही थी। 
राजलूश्मी चाय ले आईं, चेहरा बहुत भारी हो रहा है, सामनेके स्टूलपर प्याली 
रखकर बोली, “ देखो, तुमसे हजार दफा कह चुकी कि वन-जगलोंमे मत 
घमा करो,---आफत आते कितनी देर लगती है ! गलेमे ऑचल डाल और 
हाथ जोड़कर तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि मेरी बात मानो। ”? 

अब तक, 'चाय बनाते बनाते राजलक्ष्मीने शायद यही सोचकर स्थिर 
किया था! “ बहुत जल्दी ” का और क्या अर्थ हो सकता है ! 

कमललताने आश्रर्यके साथ कहा, “ वन-जगछोंमे गुसाई कब गये थे १?” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ कब गये, क्‍या मैं यह देखा करती हूँ दीदी । मुझे 
क्या दुनियामे और कोई काम नही है ! ” 

मैंने कह, “ देखा कभी नही है, सिर्फ अंदाज़ है। ज्योतिषी बेटा अच्छी 
आफतम डाल गया ! ” 

सुनकर रतन दूसरी ओर मुँह फेर जल्दीसे चला गया। 

राजलक्ष्मीने कहा, “ ज्योतिषीका कया दोष १ वह जो देखेगा वद्दी तो 
बतायेगा ! झ्लसास्मे विपत्ति-योग नामकी क्या कोई चीज ही नहीं है! आफतर्म 
क्या कमी कोई नहीं पड़ता ! ” 

इन सब प्रश्नोंका उत्तर देना फिजूछ हे। राजलक्ष्मीको कमललताने भी 
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पहचान लिया है, वह भी चुप रही । 

चायकी प्याली अपने हाथमे लेते ही राजलक्ष्मीने कहा, “ दो-चार फल 
और थोड़ी-सी मिठाई ले आऊँ ? ” 

कहा, “ नहीं। ”? 

“४ नहीं क्यो? “नहीं? छोड़कर 'हॉ! कहना क्या भगवानने तुम्हे सिखाया 
ही नहीं?” पर मेरे मुंहक्ती ओर देखकर सहसा अधिकतर उद्दिम कठसे प्रश्न 
किया, “ तुम्हारी दोनों आखे इतनी लाल क्‍यों दिखाई दे रही हैं! नदीके 
सड़े पानीमे नहाकर तो नहीं आये हो १ ”? 

८« नहीं, आज स्नान ही नहीं किया । ?? 

८ ओर वहाँ खाया क्या ? ? 

“ कुछ भी नहीं खाया । इच्छा मी नहीं हुई। ” 

जाने क्या सोचकर नजदीक आकर उसने मेरे सिरपर हाथ रक्खा, फिर 
वही हाथ कुर्तेके भीतर मेरी छातीके नजदीक डालकर कहा, “ जो सोचा था 
ठीक वही है । कमल दीदी, देखो तो इनका शरीर गरम मालूम नहीं पड़ 
रहा है ! ? 

कमललता व्यस्त होकर नहीं आईं । बोली, “जरा-सा गरम हो गया तो क्या 
हुआ राजू ,--डर क्या है! ”? 

वह नामकरण करनेमे अत्यन्त पठु है। यह नया नाम मेरे कानोंमे 
भी पड़ा । 

राजलक्ष्मीनें कहा, “ इसके मानी ज्वर जो है दीदी ! ”? 

कमललतानें कहा, “ अगर ज्बर ही हो तो तुम लोग पानीमें तो नहीं आ 
पड़ी हो ! हमारे पास आई हो, हम ही इसकी व्यवस्था कर देंगे बहन,-- 
तुम्हे फिक्र करनेकी कोई जरूरत नहीं । ”? 

अपनी इस असगत व्याकुलतामे दूसरेके अविच्रलित शान्त कण्ठने 
राजलक्ष्मीको प्रकृतिस्थ कर दिया | शरमिंदा होकर उसने कहा, “ अच्छी 
बात है दीदी, पर एक तो यहाँ डाक्टर-वैद्य नहीं हैं, फिर हमेशा देखा है 
कि यदि इन्हे कुछ हो जाता है, तो जल्दी आराम नहीं होता,--बहुत भोंगना 
पड़ता है। फिर जल्मुह ज्योतिषी न जाने कहेसि आकर डर दिला गया--” 

“४ दिला जाने दो। ? 
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“ नहीं दीदी, मैंने देखा दे कि इनकी अच्छी बातें तो नहीं फलतीं, पर 
अश्यम बाते ठीक निकल जाती हैं । ” 

कमललताने स्मित हास्यसे कहा, “ डरनेंकी बात नहीं राजू, इस 
क्षेत्रमे उसकी बात ठीक न होगी । सबेरेसे ही गुसाई धूपमे घूमते रहे हैं, ठीक 
वक्तपर स्लान-आहार नहीं हुआ, शायद इसी कारण शरीर कुछ गमे हो 
गया है,---कल सुबह तक नहीं रहेगा। ” 

लछादकी मेनें आकर कहा, “मा, रसोईघरमे ब्राक्षण-रसोइया तुम्हे 
बुला रहा है । ? 

“४ जाती हूँ, ” कहकर कमललताकी तरफ कृतज्ञ दृष्टिपात करके वह 
चली गई । 

मेरे रोगके सबन्धमे कमरूलताकी बात ही फली । ज्वर ठीक सुबह ही तो 
नहीं गया, पर दो-एक दिनोंमे ही मैं खवस्थ हो गया। किन्तु इस घटनासे 
कमललताको हमारी मीतरकी बातोका पता चल गया, शायद एक और 
ब्यक्तिको भी पता चला,--खय बडे गुसाईजीको । 

जानेके दिन कमललताने हम लोगोको आडमे बुलाकर पूछा, “ गुसाई, 
तुम्हे अपनी शादीका साल याद है ? ” निकट ही देग्वा कि एक थालीमें 
देवताका प्रसाद, चंदन और फूलोकी माला रखी है । 

प्रश्रका जवाब दिया राजलक्ष्मीनें, कहा, “ इन्हे क्या खाक मादूम होगा, 
मुझे याद है। ? 

कमललताने हँसते हुए. कहा, “ यह कैसी बात है कि एकको तो याद रहे 
और दूसरेको नहीं ? ” 

राजलक्ष्मीनें कहा, “ बहुत छोटी उम्र थी न, इसीलिए, | इन्हे तब भी 
ठीक ज्ञान न था।” 

“४ पर उम्रमे तो यही बडे हैं, राजू! ”? 

“४ ओः बहुत बड़े है ! कुल पॉच-छह साल। मेरी उम्र तब आठ-नौ 
सारूकी थी । एक दिन गलेमे माला पहनाकर मैने मन ही मन कहा, आजसे 
ठम मेरे दूल्हा हुए ! दूल्हा ! दूल्हा !” कहकर मुझे इशारेसे दिखाते हुए. 
कहा, “ पर ये देवता उसी वक्त मेरी मालाको वहीं ख़ड़े खडे खा गये ! ” 

कमललताने आश्चर्यसे पूछा, “ फूलकी माला क्रिस तरह खा गये ! ?” 
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मैंने कहा, “ फूंलकी माला नहीं, पके हुए करोंदोंकी माला थी। जिसे 
दोगी वही खा जायगा। ” 
कमललता हँसने लगी । राजलक्ष्मीने कहा, “ पर वहींसे मेरी दुर्गति शुरू 
हो गई । इन्हें खो बैठी | इसके बादकी बातें मत जानना चाहो दीदी,--पर 
लोग जो कल्पना करते हैं सो बात भी नहीं है,--वे तो न जाने कया क्या 
सोचते हैं। इसके बाद बहुत दिनों तक रोती-पीटती मटकती फिरी और 
तलाश करती रही । आखिर भगवानकी दया हुई, और जैसे एक दिन खुद ही 
देकर एका-एक छीन लिया था, वैसे ही अकस्मात्‌ एक दिन हार्थोह्यथ 
लौटा मी दिया ।” कहकर उसने भगवानके उद्देश्यसे प्रणाम कर लिया। 
कमललताने कहा, “ उन्ही भगवानकी माला बडें गुमाईनें भेजी है, आज 
जानेके दिन तुम दोनों एक दूसरेकों पहना दो। ” 
राजछक्ष्मीनें हाथ जोड़कर कहा, “ इनकी इच्छा ये जानें, पर इसके लिए 
मुझे आदेश न करो। बचपनकी मेरी वह छाल रगकी मालठ्य आज भी 
आँखे बेंद करनेपर इनके उसी किशोर गलेमे झूलती हुई दिखाई देती है । 
भगवानकी दी हुई मेरी वही माला हमेशा बनी रहे दीदी |? 
मैने कहा, “ पर वह माला तो खा डाली थी। ” 
राजलक्ष्मीनी कहा, “हों जी देवता, इस बार मुझे भी खा डालो । ?” 
कहकर हँसते हुए. उसने चदनकी कटोरीमे अँगुलियों डुबोकर मेरे मस्तकपर 
छाप लगा दी । 
हम सब मिलनेंके लिए द्वारिकादासके कमरेमे गये। वें न जाने किस 
ग्रथका पाठ करनेमे लगे हुए थे, आदरसे बोले, “ आओ भाई, बैठो । ” 
राजलक्ष्मीने जमीनपर बैठकर कहा, “ बैठनेका वक्त नहीं है गुसाई । बहुत 
उपद्रव किया है, इसलिए जानेके पहले नमस्कार कर आपसे क्षमाकी मिक्षा 
मॉगने आई हूँ।” 
गुसाई बोले, “ हम बैरागी आदमी हैं, मिक्षा ले तो सकते है, दे नहीं 
सकते | लेकिन फिर कब उपद्रवः करने आओगी बताओ तो दीदी ? 
आश्रममें तो आज अन्धकार हो जायगा | ? 
कमललताने कहा, सच है गुसाई,---सचमुचमें यही मालूम होगा कि ' 
आज कहीं भी बत्ती नहीं जली है, सब जगह अन्धकार हो रहा है । ” 
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बड़े गुसाईने कहा, “ गान, आनन्द और हास-परिहासके कारण इन कई 
दिनोंसे ऐसा छग रहा था कि मानों हमारे चारों ओर विद्युतके दीपक जल रहे 
हैं,-/यह और कभी नहीं देखा। मैंने सना, कमललताने तुम्हारा नाम 
* नये गुसाई ” रखा है, और मैंने इन्हे नाम दिया है आनन्दमयी--? 

इस बार उनके उच्छवासमें मुझे बाधा देनी पढ़ी । कहा, “ बढ़े गुसाई 
विद्यतूका दीपक द्वी आप छोगोंकी आँखोंने देखा है, पर जिनके कण-रन्प्रोभे 
उसकी कडकड़ ध्वनि दिन-रात पहुँचती रहती है, उनसे तो जरा पूछिए ! 
आनन्दमयीके सम्बन्धमें कमसे कम रतनकी राय---”? 

रतन पीछे खड़ा था, भाग गया । 

राजलक्ष्मीने कहा, “ इनकी बाते तुम न सुनो गुसाई, मुझसे ये दिन-रात 
ईर्ष्या करते हैं । ”” फिर मेरी ओर देखकर कहा, “इस बार जब आऊँगी तो 
इस रोगी और अरसिक आदमीको कमरेमे ताछ लगाकर बन्द कर आरऊँगी, 
इसके मारे मुझे कही चेन नहीं मिलती ! ” 

बडे गुसाईने कहा, “ नहीं आनन्दमयी, नहीं बनेगा, छोड़कर नहीं 
आ सकोगी | ? 

राजलरूध्मीने कहा, “ अवश्य आ सकूँगी। बीच बीचमे मेरी ऐसी इच्छा 
होती है गुसाई, कि मे जल्दी मर जाऊँ ।” 

बड़े गुसाईजी बोले, “ यह इच्छा तो इन्दावनमें एक दिन उनके मुँहसे 
भी निकली थी बहन, पर वैसा हो नही सका | हॉ, आनन्दमयी, तुम्हे क्‍या 
वह बात याद नही (--- 

सखी, दे जाऊं में किसको कन्हेयालालकी सेवा । 
वे जाने क्या बताओ तो-- 

कहते कहते वे मानों अन्यमनस्क हो गये। बोले, “ सच्चे प्रेमके बारेमें हम 
लोग कितना-सा जानते हैं ? केवल छलनामे अपनेको भुलाये रखते हैं । पर 
तुम जान सकी हो बहिन ! इसीलिए. कहता हूँ कि तुम जिस दिन यह प्रेम 
श्रीकृष्णतो अपेण कर दोगी, आनन्दमयी-- ” 

सुनकर राजलक्ष्मी मानों सिहर उठी, व्यस्त होकर बाधा देते हुए, बोली, 
४ ऐसा आशीर्बाद मत दो गुसाई, मेरे भाग्यम ऐसा न घटे। बल्कि यह आशी- 
वाँद दो कि इसी तरह हँसते-खेलते इनके समक्ष ही एक दिन मर जार्ऊे । ? 
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कमललताने बात सेभालते हुए कहा, “ बड़े गुसाई तुम्हारे प्रेमकी बात 
ही कह रहे हैं राजू, और कुछ नहीं । ” 

मैंने मी समझ लिया कि अन्य भावोंके भावुक द्वारिकादासकी विचार-घारा 
सहसा एक और पथपर चली गई थी, बस । 

राजर्ष्मीने शुष्क मुंहसे कहा, “ एक तो यह शरीर और फिर एक न 
एक रोग साथ लगा ही रहता है,--एकागी आदमी, किसीकी बात सुनना 
नहीं चाहते,--में रातदिन किस तरह डरी-सहमी रहती हैँ दीदी, किसे 
बताऊें १” 

अब तो में मन ही मन उद्दिम हो उठा। जाते वक्त बातों ही बातोमे 
कहाँका पानी कहाँ पहुच गया, इसका ठिकाना ही नही । मै जानता हूँ कि मुझे 
अवहेलाके साथ विदा करनेंकी मर्मान्तक आत्मग्लानि लेकर ही इस बार 
राजलक्ष्मी काशीसे आई है और सर्व प्रकारके हास-परिहासके अतरालमे भी न 
जाने किस अनजान कठिन दडकी आशका उसके मनमे बनी रहती है, जो किसी 
तरह मिटना ही नही चाहती । उसीको शान्त करनेके अभिप्रायसे मैं हँसकर 
बोला, “ लोगोके आगे मेरे दुबले-पतले शरीरकी तुम चाहे जितनी निन्दा 
क्यों न करो लक्ष्मी, पर इस शरीरका विनाश नहीं है । तुम्हारे पहले मरे 
बिना में मरनेका नहीं, यह निश्चित है--! 

उसने बात खत्म भी न करने दी, धपूसें मेरा हाथ पकडकर कहा, “ तब 
इन सबके सामने मुझे छूकर तीन बार कसम खाओ ! कहो कि यह बात कभी 
झूठ न होगी ! ” कहते कहते उदगत ऑसू उसकी दोनों आँखोंसे बह पडे । 

सबके सब अवाक्‌ हो रहे । छूजाके मारे उसने मेरा हाथ जल्दीसे छोड़ 
दिया और जबरदस्ती हँसकर कहा, “इस जलमुंहे ज्योतिषीने झठमूठ ही 
मुझे इतना डरा दिया कि---” 

यह बात भी वह खत्म न कर सकी, और चेहरेकी हँसी तथा लजाकी 
बाधाके होते हुए भी उसकी आँखोंसे ऑसुओंकी बूँदे दोनों गालोंपर 
डुलक पडीं । 

एक बार फिर सबसे एक एक करके बिदा छी गई । बडे गुसाईने वचन 
दिया कि इस बार कलकत्ते जानेपर वे हमारे यहाँ भी पधारेंगे और 
पद्माने कमी शहर नहीं देखा है, इसलिए वह भी साथमे आयगी । 


अर्ुर्थ पर्षे १७३ 


स्टेशनपर पहुँचते ही सबसे पहले वही “जलमँँहा ” ज्योतिषी नजर आया। 
ज्लेटफामंपर कंबल बिछाकर बड़ी शानसे बैठा है और उसके आसपास काफी 
लोग जमा हो गये हैं। 

पूछा, “ यह भी साथ चलेगा क्या ! ” 

राजलूक्ष्मीने दूसरी ओर देखकर अपनी सलज हँसी छिपा ली। पर सिर 
हिलाकर बताया कि “४ हाँ, जायगा । ? 

कहा, “ नहीं, नहीं जायगा। ?? 

४ लेकिन जानेसे कुछ भला न होगा तो बुरा भी तो न होगा। साथ 
चलने दो न १?” 

४ नहीं। मला-बुरा कुछ भी हो, वह साथ नहीं चलेगा। उसे जो कुछ 
देना हो दे-दिलाकर यहींसे बिदा कर दो । ग्रह शात करनेकी क्षमता और 
साधुता अगर उसमे हो भी, तो ठ॒म्हारी आँखोंकी आडमे ही वह करे । ” 

“४ तो यही कह देती हूँ ” कहकर रतनको उसे बुलानेके लिए भेज 
दिया। नहीं जानता कि उसे क्या दिया, पर कई बार माथा हिलाकर और 
अनेक आशीवोद देकर हँसते हुए ही उसने बिदा ली । 

थोड़ी देर बाद ही ट्रेन आकर हाजिर हुई और हम कलकत्तेको 
चल दिये | 
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राजछक्ष्मीके एक प्रश्नके उत्तरमे रुपयोकी प्राप्तिका किस्सा बताना पड़ा । 
४ हमारे बर्मा आफिसके एक ऊँचे दर्जेके साहबने घुड़दोड़मे सर्वेस्व गँवा 
कर मेरे एकट्ठे किये हुएः रुपये उधार ले लिये थे और खुद ही उन्होंने यह शर्त 
की थी कि सिर्फ सूद ही नहीं, बल्कि अगर अच्छे दिन आये तो मुनाफेका 
भी आधा हिस्सा देंगे । इस बार कलकत्ते लोटकर रुपये मॉगनेपर उन्होंने 
कर्जका चौगुना रुपया भेज दिया । बस यही मेरी पूँजी है। ? 

४ वह कितनी है? ? 

४ मेरे लिए तो बहुत है, पर तुम्हारे निकट अतिशय तुच्छ । ? 

#& मुनूं तो कितनी ! ? 

८४  साृत-आठ हजार । ?? 


१४ श्रीकान्स 


मालूम होनेपर मुझे दूर कर सको १” 

इस अक्षमताको अत्यन्त स्पष्टतासे कबूल करते हुए कहा, “ तुम जिन 
शक्तिशाली पुरुषोंका उल्लेख करके मुझे अपमानित कर रही हो लक्ष्मी, वे 
वीर पुरुष हैं,--नमस्कार करने योग्य हैं। उनकी पद-धूलिकी योग्यता मी 
मुझमें नहीं। ठम्हें बिदा देकर में एक दिन भी नहीं रह सर्कूंगा, शायद 
उसी वक्त लौटा छानेके लिए दौड पढ्-ँगा और ठुमने यदि “ना ? कह दिया 
तो मेरी दुर्गतिकी सीमा नहीं रहेगी । अतएवं, इन सब भयावह विषयोंकी 
आलोचना बद करो। ? 

राजलश्ष्मीने कहा, “ तुम्हे मारूम है, बचपनमे मेने मुझे एक मेथिल 
राजकुमारके हाथों बेच दिया था ?” 

४ हॉ, और एक राजकुमारकी ही जुबानी यद्द खबर बहुत दिनों-बाद सुनी 
थी। वह मेरा मित्र था। ” 

राजलक्षमीने कहा, हा, घह तुम्हारे मित्रका मित्र था | एक दिन नाराज 
होकर मैंने मेकी विदा कर दिया और उन्होंने घर छौटकर मेरी मृत्युकी 
अफवाह फैला दी। यह खबर तो सुनी थी ! ? 

4 हाँ, सुनी थी । ग्9़ 

« सुनकर तुमने क्या सोचा था १”? 

४ सोचा था, आह, बेचारी 'लक्ष्मी मर गई ! ?” 

“£ यही ? और कुछ नही १? 

८ और यह भी सोचा था कि काशीमें मरनेके कारण और कुछ न भी हो, 
सद्गति तो हुई ही । आह ! ? 

राजलक्ष्मीने नाराज होकर कहा, “ जाओ, झूठी आह आह करके दुख 
प्रकट करनेकी जरूरत नहीं | मैं कसम खाकर कह सकती हूँ कि तुमने एक 
बार भी ' आह ? न की थी। लो मुझे छूकर कहो तो |” 

कहा, “ इतने दिनो पहलेकी बाते क्या ठीक ठीक याद रहती हैं ! की 
थी, यही तो याद आता है। ” 
. राजरुध््मीने कहा, “ खैर, कष्ट करके इतनी पुरानी बाते अब याद 
करनेकी जरूरत नहीं, मैं सब जानती हूँ । ” फिर थोड़ी देर ठहरकर उसने 
' कहा, “ और मैं ! रोज सुबह विश्वनाथसे रो रोकर कहती थी, भ्रगवन्‌ , मेरे 


सा 


खतरे पे श्छ् 


भाग्यमें तुमने यह क्या लिख दिया ! तुम्हे साक्षी बनाकर जिसके गलेमें मारा 
डाली थी क्या इस जीवनमे उससे फिर कभी मिलना नहीं होगा ! चिरकाल 
तक क्या ऐसी अपविज्रतामे ही दिन बिताने पड़ेगे ? उन दिनोंकी बातें याद 
आते ही आज भी आत्महत्या करके मर जानेकी इच्छा होती है । ” 

उसके चेहरेकी ओर देखकर केश बोध हुआ, पर यह सोचकर जुप ही 
रहा कि मेरा निषेध नहीं मानेगी । 

इन बातोंकों उसने कितने दिनों तक मन ही मन कितनी तरहसे उलठ- 
पलट कर सोचा-विचारा है, उसके अपराध-भाराक्रान्त मनने नीरव ही कितनी 
मर्मान्तिक वेदना सहन की है, फिर भी इस ड़रसे कि कुछ करते कुछ न हो 
जाय कुछ जाहिर करनेका साहस नही किया हैं, इतने दिनोंके बाद अब 
बह यह शक्ति कमललतासे अर्जन कर पाई है। अपनी प्रच्छन्न कल॒षिताको 
अनाइत करके वैष्णवीने मुक्ति पा ली है। राजलक्ष्मी भी आज मय और 
झूठी मर्यादाकी जजीरोंको तोड़कर उसीकी तरह सहज होकर खडी होना 
चाहती है, फिर उसके माग्यम कुछ मी क्‍यों न हो । यह विद्या उसे कमल- 
रूताने दी है। संसारमें इस एक व्यक्तिके आगे इस दर्पिता नारीने 
सिर झुकाकर अपने दुःखके समाधानकी भिक्षा माँगी है, यह बिना किसी 
सशयके समझ लेनेपर मुझे बहुत सतोष मिला । 

कुछ देर दोनों ही चुप रहे । सहसा राजलक्ष्मी बोली, “ राजपुत्र एकाएक 
मर गया, पर मॉने मुझे फिर बेंचनेका षड़यत्र रचा--” 

४ इस बार किसके हाथ १ ?” 

# एक दूसरे राजकुमारके,--त॒म्हारे उन्हीं मित्रे-रत्नके साथ--जिनके 
साथ साथ शिकार करनेके लिए जाते हुए--क्या हुआ, याद नहीं है १ ” 

& शायद नही । बहुत पुरानी बात है न। पर उसके बाद १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “यह घड्यत्र चछा नहीं । मै बोली, माँ तुम घर जाओ।' 
मॉने कहा, “हजार रुपये जो ले चुकी हूँ।” कहा, ' वह रुपया लेकर तुम देश 
चली जाओ । दलालीका रुपया चाहे जैसे होगा में चुका दूँगी। आज रातकी 
गाड़ीसे ही तुम चिदा न होगी माँ, तो कल सबेरे ही मैं अपनेको बेचकर गगा- 
माताके पानीमें ड॒बा दूँगी । मुझे तो तुम जानती हो माँ, झठा डर नहीं दिखा 
रही हूँ।? माँ बिदा हो गई । उन्हींकी जुबानी मेरी मौतकी खबर सुनकर 





१७८ श्रीकान्त 
तुमने दुःख प्रकट करते हुए कहा था, "आह! बेचारी मर गई। ? यह 
कहकर वह खुद ही कुछ हँसी और बोली, “ सच होती तो तुम्दारे मुँहसे 
निकलती हुई यह “आह ! ही मेरे लिए. बहुत थी, पर अब जिस दिन 
सचमुच मरूँगी, उस दिन दो बूँद ऑसू जरूर गिराना। कहना कि संसारमें 
अनेक वर-वधुओंने अनेक मालायें बदली हैं, उनके प्रेमसे ससार पवित्र, 
--परिपूर्ण हो रहा है, पर तुम्हारी कुलणा राजलक्ष्मीने अपनी नौ वर्षकी 
उम्रमें उस किशोर वरको एक मनसे जितना ज्यादा प्यार किया था, इस 
संसारमें उतना ज्यादा प्यार कभी किसीने किसीकों नहीं किया ।--कहों कि 
मेरे कानोमे उस वक्त यह बात कहोगे ! मैं मरकर भी सुन सकेूँगी । ”? 

८ यह क्या, तुम तो रो रही हो १ ” 

उसने आँखोके ऑसू ऑचलसे पोछकर कहा, “तुम क्‍या सोचते हो कि इस 
निरुपाय बच्चीपर उसके आत्मीय स्वजनोंने जितना अत्याचार किया है, उसे 
अन्तर्यामी मगवान देख नहीं सके ?--इसका न्याय वे नही करेगे ?--आँखे 
बद किये रहेगे १ ”? 

कहा, “ सोचता तो हूँ कि आँखे बन्द किये रहना उचित नहीं है, 
पर उनकी बाते तुम लोग ही अच्छी तरह जानती हो, मेरे जैसे पाषण्डीका 
परामर्श वे कभी नही लेते । ? 

राजलक्ष्मीने कह, “ मजाक ! ? पर दूसरे ही क्षण गम्भीर होकर कहा, 
“४ अच्छा, लोग कहते हैं कि स्त्री और पुरुषका धर्म एक न होनेसे काम 
नहीं चलता, पर धमर्म-कर्ममे तो मेरा और तुम्हारा संपर्क सॉप और नेवले 
जैसा है। फिर भी हम छोगोंका कैसे चलता है १ ” 

#& सॉप-नेवलेकी तरह ही चलता है। इस जमानेमें जानसे मार डालनेमें 
बड़ी झझट है, इसलिए एक व्यक्ति दूसरेका वध नहीं करता, निर्भय होकर 
बिदा कर देता है,---तब जब कि यह आशका होती है कि उसकी धम्मे- 
साधनामे विघ्र पड रहा है। ”? 

& उसके बाद क्‍या होता है १”? 

इईँसकर कहा, “ उसके बाद वह खुद ही रोते रोते वापस आता है, दाँतोमें 
तिनका दबा कर कहता है कि मुझे बहुत सजा मिल चुकी है, इस जीवनमे 
अब इतनी बड़ी भूल नहीं करूँगा, गया मेरा जप-तप, गुरु-पुरोहित,-- 


आतुर्थ पर्ष १७९ 


मुझे क्षमा करो । ? 

राजलक्ष्मी भी हँसी, बोली, “ पर क्षमा मिल तो जाती है ! ” 

“४ हाँ, मिल जाती है । पर तुम्हारी कहानीका क्या हुआ १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा,“ कहती हूँ ।?” क्षण-भरतक मेरी ओर निष्पलक नेत्रोंसे 
देखकर कहा, “ माँ देश चली गई । उन दिनों मुझे एक बूढ़ा उस्ताद गाना- 
बजाना सिखाता था। वह बगाली था। किसी जमानेमें संन्यासी था, पर 
इस्तीफा देकर फिर ससारी हो गया था। उसके घरमे मुसलमान स्त्री थी, वह मुझे 
नाच सिखाने आती थी। में उसे बाबा कहती थी, मुझे सचमुच वह्द बहुत प्यार 
करता था । रोकर कहा, “ बाबा, ठुम मेरी रक्षा करो, यह सब अब मुझसे 
न होगा। ? वह गरीब आदमी था, एकाएक साहस न कर सका । मैंने कहा 
कि मेरे पास बहुत रुपया है, उससे काफी दिनोंतक चल जायंगा। फिर भाग्यमें 
जो बदा होगा, वह होगा। पर अब चछो, भाग चले । इसके बाद उसके साथ 
कितनी जगह घूमी,--इ्लाहाबाद, लखनऊ, दिल्ली, आगरा, जयपुर, मथुरा, 
---अन्तमे इस पटनामें आकर आश्रय लिया आधा रुपया एक महाजनकी 
गद्दीमें जमा करा दिया और आधे रुपयेसे एक मनिहारी और कपड़ेकी 
दुकान खोल छी । मकान खरीदकर बकूको तलाश किया, उसे लाकर स्कूलमें 
भर्ती करा दिया और जीविकाके लिए जो कुछ करती थी, वह तो ठमने 
खुद अपनी आँखोंसे देखा है”? 

उसकी कहानी सुनकर कुछ देरतक स्तब्ध रहा, फिर बोछा, “ तुम कहती 
हो इसलिए, अविश्वास नहीं होता, पर और कोई कहता तो समझता कि सिर्फ 
एक मनगठन्‍्त झूठी कहानी सुन रहा हूँ। ” 

राजछक्ष्मीने कहा, “ में शायद झूठ नही बोल सकती १ ” 

कहा, “ शायद बोल सकती हो, पर मेरा विश्वास है कि मुझसे आजतक 
नहीं बोली । ” 

“४ यह विश्वास क्यों है १!” 

४ क्यों! तुम्हे डर है कि झूठी प्रबंचना करनेके कारण पीछे कहीं देवता रृष्ट 
न हो जायें और तुम्हे दड देनेके लिए. कहीं मेरा अकल्याण न कर बैठे । ” 

४ मेरे मनकी बात तुमने कैसे जान ली १” 

४ जेरे ममकी बात भी तो तुम जान लेती हो १” 
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४ मै जान सकती हैँ, क्योंकि यह मेरी रात-दिनकी मावना है, पर तुम्हारे 
तो वह नही है। ” 

४ अगर हो तो खुश होओगी १ ? 

राजलक्ष्मीने सिर हिलाकर कहा, “ नही होऊँगी। मै तुम्हारी दासी हूँ, 
दासीको इससे ज्यादा मत समझना, मै यही चाहती हूँ। ” 

उत्तरमे कहा, “ तुम उस युगकी मनुष्य हो,--वही हजार वर्ष पुराने 
संस्कार हैं |? 

राजलक्ष्मीने कहा, “मै ऐसी ही हो सकें और हमेशा ऐसी ही रहूँ |” यह 
कहकर क्षण-भर मेरी ओर देखा फिर कहा, “ तुम सोचते हो कि इस युगकी 
औरतें मैने नही देखी हैं ? बहुत देखी हैं । बल्कि त॒म्हीने नही देखी हैं और 
देखी भी हैं तो बाहरसे । इनमेसे किसीके साथ मुझे बदल लो तो देखूँ कि तुम 
कैसे रह सकते हो ! अभी मुझसे मजाक करते हुए कहा था कि दॉतोंमे तिनका 
दबा कर आईं थी, तब तुम दस हाथ दूरसे दॉतोंमे तिनका दबाए आओगे |”? 

“पर जब इसकी मीमासा हो ही नही सकती, तब झगडा करनेसे क्या फायदा ! 
सिर्फ यही कह सकता हूँ कि उनके बारेमे तुमने अत्यंत अविचार किया है ।” 

राजलूक्ष्मीने कहा, “अविचार अगर किया हो तो भी कह सकती हूँ 
कि अत्यत अविचार नहीं किया । ओ गुसाई, मैं भी बहुत घूमी हूँ, बहुत 
देखा है। तुम छोग जहाँ अन्धे हो, वहाँ भी हमारी दस जोड़ी आँखे 
खुली हुई हैं। ” 

४ पर जो कुछ देखा है रगीन चश्मेसे देखा है, इसीलिए सब्र गलत देखा 
है । दस जोंडी भी व्यथ हैं। ”? 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “ क्या कहूँ, मेरे हाथ-पैर बंधे हुए. हैं, 
नहीं तो ऐसे आड़े हाथो लेती कि जन्म-भर न भूलते । पर जाने दो, जब 
मैं उस युगकी तरह तुम्हारी दासी होकर ही रहती हूँ, तब तुम्हारी सेवा ही 
मेरे लिए सबसे बड़ा काम है। पर तुम्हे में अपने बारेमे जग भी नहीं 
सोचने दूँगी । ससारमे तुम्हारे लिए. बहुत काम हैं, अबसे वे ही करने होगे। 
इस अमागिनीके पीछे तुम्हारा काफी वक्त तथा और भी बहुत कुछ नष्ट हो 
गया है, अब मैं और नष्ट नहीं करने दूँगी। ” 

कहा, “ इसीलिए, तो मैं जितनी जल्दी हो सके उसी पुरानी नौकरीपर 
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जाकर ह्वाजिर हो जाना चाहता हूँ। ” 

राजलथ्ष्मीने कहा, “ नौकरी मैं तुम्हे नहीं करने दूँगी। ” 

“ पर मनिद्दारीकी दुकान मी मैं नहीं चला सकेगा । ” 

८& क्यों नहीं चला सकोगे ? ” 

४ पहला कारण तो यह है कि चीजोंका दाम मुझे याद नहीं रहता, दूसरे 
दाम लेना ओर फोरन ही हिसाब करके बाकी पैसे छोटा देना तो और मी 
असभव है । दुकान तो उठ ही जायगी, अगर खरीददारके साथ लाठी न 
चल जाय तो गनीमत है। ” 

“४ तो एक कपड़ेकी दुकान करो । ? 

४ इससे अच्छा है कि जंगली शेर-भाछूकी एक दुकान करा दो, मेरे 
लिए उसे चलाना ज्यादा आसान होगा। ? 

राजलथ्मी हँस पडी । बोली, “ मन लगाकर इतनी आराधना करनेके बाद 
भी अन्तम भगवानने मुझे एक ऐसा अकमण्य मनुष्य दिया जिसके द्वारा 
संसारका इतना-सा भी काम नहीं हो सकता ! ? 

कहा, “ आराधनामे न्रुटि थी। उसे सुधारनेका वक्त है, अब भी तुम्हे 
कर्मठ आदमी मिल सकता है--काफी सुदर, स्वस्थ, लम्बा-चीड़ा जवान; जिसे 
न कोई हरा सकेगा और न ठग ही सकेगा, जिसपर कामका भार देकर 
निश्चिन्त, हाथम रुपया पैसा सौपकर निर्भय हुआ जा सकेगा। जिसकी खबर- 
दारी नही करनी होगी, भीड़मे जिसे खो देनेकी व्याकुछता नही, जिसे सजा- 
कर तृप्ति, भोजन कराकर आनन्द,-- हॉ ! के अछावा जो “ना” बोलना ही 
नहीं जानता---” 

राजलक्ष्मी चुपचाप मेरे मुंहकी तरफ देख रही थी, अकस्मात्‌ उसके सारे 
शरीरमे कॉटे उठ आये। मैंने कद्दा, “ अरे यह क्‍या १ ? 

६६ नही, कुछ नहीं। ?” 

४ कॉप जो उठीं | ? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ मेंहजबानी ही तुमने जो तस्वीर खींची है, उसका 
अगर आधा भी सत्य हो तो शायद मै मारे डरके ही मर जाऊँगी |?” 

४ पैर मेरे जैसे अकर्मण्य आदमीको लेकर तुम क्या करोगी १ ” 

राजलक्ष्मीने हँसी दबाकर कहा, “ करूँगी और क्या । भगवानको कोरूँगी 
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और हमेशा जलती-भुनती रहकर मरूँगी। इस जन्ममें और तो कुछ आँखोसे 
दिखाई नही देता । ” 

“ बल्कि इससे अच्छा तो यही है कि तुम मुझे मुरारीपुरके अखाड़ेमें 
भेज दो ।” 

£ उन्हींका तुम कोन-सा उपकार करोगे १ ” 

४ उनके फूल तोड़ दिया करूँगा और देवताका प्रसाद पाकर जितने दिन 
जिदा हूँ पडा रहूँगा। इसके बाद वे उसी बकुलके तले मेरी समाधि बना देगे । 
पद्मा किसी दिन शामको दीपक जछा जायगी,--जिस दिन वह भूल जायगी 
उस दिन दीप न जलेगा | सुबहके फूछ तोडकर उसके पासस कमललता जब 
निकलेगी तो कभी एक मुद्ठी मछिकाके फूल बिखेर देगी और कभी कुदके 
फूछ। यदि कभी कोई परिचित रास्ता भूलकर आजायगा तो उसे समाधि 
दिखाकर कहेगी, यहाँ हमारे नये गुसाई रहते हैं,---यही जो जरा ऊँची जगह 
है, जहाँ मलिकाके सूखे और कुंदके ताजे फूलोके साथ मिलकर झरे हुए 
बकुछके फूल छाये हुए हैं,--यहीं। ”? 

राजलक्ष्मीकी आँखोमे ऑयू भर आये, पूछा, “ और वह परिचित व्यक्ति 
तब क्या करेगा १? 

मैंने कहा, “ यह मै नही जानता । हो सकता है कि बहुंत-सा रुपया खर्च 
कर मदिर बनवा जाये-...? 

राजछक्ष्मीने कहा, “ नही, ऐसा न होगा। वह उस बकुलके तलेको छोडकर 
कही न जायगा । पेडकी हर डालपर पक्षी कलूरव करेगे, गाना गायेगे, लडेगे, 
“सैकडो सूखे पत्ते, सूखी हुई डाले गिरायेगे,--उन सबको साफ करनेका 
भार उसपर रहेगा। सुबह चुनकर और साफकर फूलोकी माला ग्रेंथेगा, रातको 
सबके सो जानेपर उन्हे वेष्णब कवियोके गीत सुनायेगा, फिर वक्त आनेपर 
कमललता दीदीको बुछाकर कहेगा, हम एकत्र करके समाधि देना, कही 
अंतर न रहने पाये, अलग अलग न पहचाने जाये । और यह छो रुपये, 
इनसे मंदिर बनवा देना, राधाकृष्णकी मूर्ति प्रतिष्ठित करमा, पर कोई नाम 
मत लिखना, कोई चिह्न मत रखना,--किसीको माल््म न होने पाये कि ये 
कौन हैं और कहोसिे आये। ” 

कहा, “ लक्ष्मी, तुम्हारी तस्वीर तो हो गई और भी मधुर और मी सुदर !” 
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राजलक्ष्मीने कहा, “ क्योंकि यह तस्वीर सिर्फ बातोंसे नहीं गढ़ी गई है' 
गुसाई, यह सत्य जो है। और यहींपर दोनोंमे फर्क है। मैं कर सर्कूंगी, पर 
तुमसे नही होगा । तुम्हारे द्वारा अंकित बातोंकी तस्वीर सिफ बातें होकर ही 
“रह जायेंगी। ? 

“४ कैसे जाना १ ? 

“ जानती हूँ । स्वय तुमसे भी ज्यादा जानती हूँ । यह तो मेरी पूजा है, 
मेरा ध्यान है| पूजा शेष कर किसके पैरोमें जल चढाती हूँ ! किसके पैरोंपर 
फूल देती हूँ ! तुम्हारे ही तो । ? 

नीचेसे रसोईयेकी पुकार आई, “ माँ, रतन नही है, चायका पानी तैयार 
हो गया । ? 

“ आती हूँ। ” कह आँखे पोछकर वह उसी वक्त चली गई । 

कुछ देर बाद चायकी प्याडी ले आई और उसे मेरे सामने रखकर बोडी, 
& तुम्हे किताबे पढना अच्छा लूयता है, तो अबसे वही क्यों नही करते ? ? 

४ उससे रुपये तो आयेगे नही ? ? 

८& रुपयोंका क्‍या होगा ? रुपया तो हम लोगोके पास बहुत है । ” 

कुछ रुककर कहा, “ ऊपरवाला यह दक्षिणका कमरा तुम्हारे पढनेका 
कमरा होगा । आनंद देवर किताबे खरीदकर लागेगे और मैं अपने मनके 
मुताबिक सजाकर रखेंगी। उसके एक बगलम मेरा सोनेका कमरा रहेगा, 
और दूसरी ओर ठाकुरजीका कमरा । बस, इस जन्ममे मेरा यही तज्रिभुवन 
है,--इसके बाहर मेरी दृष्टि कभी जाये ही नहीं। ” 

पूछा, “ और तुम्दारा रसोईघर ! आनंद सनन्‍्यासी आदमी है, उधर 
नजर न रखोगी तो उसे एक दिन भी नहीं रखा जा सकेगा ।--पर उसका 
पता कैसे मिला ? वह कब आयगा १? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ कुशारीजीने पता दिया है, कहा है क्रि आनद 
बहुत जल्दी आयेगे । इसके बाद सब मिलकर गग्रामाटी जायेंगे और वही 
कुछ दिन रहेगे। ? । 

कहा, “ समझ लो कि वहाँ चली ही गई; किन्तु उनके निकट जाते हुए. 
इस बार तुम्हे शर्म नही आयेगी! ? 

राजलक्ष्मीने कुठित हास्यसे सिर हिलाकर कहा, “ पर उनमेंसे तो कोई 
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भी यह नहीं जानता कि काशीमें बाल वगैरह कटाकर मैंने स्वाग बनाया था। 
बाल अब बहुत कुछ बढ़ गये हैं, पता नहीं पड़ सकता कि कमी * कटे थे, 
और फिर मेरे सारे अन्याय और सारी लजा दूर करनेके लिए तुम भी तो 
मेरे साथ हो !” 

कुछ ठहरकर बोली, “ खबर मिली है कि वह हृतभागिनी मालती फिर 
लौट आईं है और साथ लाई है अपने पतिको | उसके लिए एक हार 
गढ़वा दूँगी। ” 

कहा, “ ठीक है, गढा देना, ककितु वहों जाकर फिर अगर सुनदाके प्ले 
पड़ जाओ--” # 

राजलक्ष्मी जल्दीसे बोल उठी, “ नहीं जी नही, अब वह डर नही हे, 
उसका मोह अब दूर हो गया है। बाप रे बाप, ऐसी धर्म-बुद्धि दी कि रात- 
दिन न तो आँखोके आँसू ही रोक सकी, न खाना ही खा सकी और न सो 
सकी । यही बहुत है कि पांगल नहीं हुई। ” फिर उसने हँसकर कहा, 
८ तुम्हारी लक्ष्मी चाहें जसी हो, लेकिन अस्थिर मनकी नही है। उसने एक 
बार जिसे सत्य समझ लिया, फिर उसे उससे कोई डिगा नहीं सकता | ? 
कुछ क्षण नीरव रहकर फिर बोली, “मेरा सारा मन मानों इस वक्त 
आनंदमे ड्रबा हुआ है। हर वक्त ऐसा लगता है कि इस जीवनका सब कुछ 
मिल गया है, अब मुझे कुछ नही चाहिए । यदि यह भगवानका निर्देश 
नही, तो और क्या है, बताओ ! प्रतिदिन पूजा कर देवताके चरणोमे 
अपने लिए. कुछ कामना नही करती, केवल यही प्रार्थना करती हूँ कि ऐसा 
आनद ससारमें सबको मिले। इसीलिए तो आनद देवरको बुला भेजा है 
कि उसके काममे अबसे थोडी-बहुत सहायता करूँगी। ? 

४ अच्छी बात है, करो | ? 

राजलक्मी अपने मनमे जाने क्‍या सोचने लगी, फिर सहसा कह उठी,-- 
“ देखो, इस सुनदाके जैसी अच्छी, निलोॉभ और सत्यवादी और कोई दूसरी 
औरत मैंने नही देखी, पर जबतक उसकी विद्याकी गरमी न जायगी तबतक 
वह विद्या किसी काम नही लगेगी। ? 

४ पर मुनदाको विद्याका घमंड तो नही है ! ” 

राजलश्ष्मीने कहा, “ नही, दूसरोंकी तरह नहीं है,---और यह बात 
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मैने कही भी नहीं। वह कितने छोक, कितनी शास्त्र-कथायें, कितने उपाख्यान 
जानती है। उसके मुँहसे सुन-सुनकर ही तो मेरी यह घारणा हुई थी कि मैं 
तुम्हारी कोई नहीं हूँ, हमारा सम्बन्ध झठा है,--और विश्वास भी तो यही 
करना चाहा था,--पर भगवानने मेरी गर्दन पकड कर समझा दिया कि इससे 
बढकर मिथ्या और कुछ नही है । इसीसे ममझ लो कि उसकी विद्यामे कहीं 
जबरदस्त भूल है। इसीलिए देखती हूँ कि वह किसीको सुखी नहीं कर 
सकती, सिर्फ दुःख ही देती है। उसकी जेठानी उससे बहुत बड़ी 
है | सीधी-सादी है, पढना-लिखना नहीं जानती, पर दिलमे दया-माया भरी 
हुई है। कितने दुःखी और दरिद्व परिवारोंका वह छुक-छिपकर प्रतिपालन 
करती है,---किसीको पता भी नहीं चलता। ज्ुलाहैपरिवारके साथ जो एक सुब्य - 
वस्था हो गई, वह क्‍या कभी सुनदाके जरिए हो सकती थी? तुम क्या यह 
सोचते हो कि वह तेज दिखलाकर मकान छोडकर चले जानेके कारण हुई है ? 
कभी नहीं। यह तो उसकी बडी देवरानीने अपने पतिके पैरो पड और 
रो-घोकर किया है। सुनदाने सारी दुनियाके सामने अपने बड़े जेठकोी चोर 
कहकर छोटा कर दिया,--यही क्या शाख्त्र-शिक्षाका सुफल है! उसकी 
पोथीकी विद्या जब तक मनुष्योके सुख्-दु,ख, भलाई-बुराई, पाप-पुण्य, 
लोभ-मोहके साथ सामंजस्य नहीं कर पाती, तब तक पुस्तकोंके पढें हुए. 
कर्तव्य-शञानका फल मनुष्यको बिना कारण छेदेंगा, अत्याचार करेगा और 
तुम्हें बताये देती हूँ, कि ससारम किसीका भी कल्याण नहीं करेगा। ” 

ये बाते सुनकर विस्मित हुआ, पूछा, “ यह सब तुमने सीग्बा किससे १ ?” 

राजलरूश्मीने कहा, “ क्या माल्म किससे, शायद तुमसे ही। तुम कुछ 
कहते नहीं, कुछ मॉगते नहीं, किसीपर जोर नहीं डालते। इसीलिए तुमसे 
सीखना सिर्फ सीखना नहीं है, वह तो सत्यरूपमे पाना है। हठात्‌ एक 
दिन आश्चर्यके साथ सोचना पडता है कि यह सत्र कहॉसे आया। पर इसे 
जाने दो, इस बार जाकर बडी कुशारी-णहिणीसे मित्रता करूँगी और उस 
दफा उनकी अवहेलना करके जो गलती की है, अबकी बार उसे सुधारूँगी। 
चलोगे न गगामाटी ? ? 

“ किन्तु बर्मा ! मेरी नौकरी १” 

“फेर वही नौकरी ? अभी तो कहा कि मै तुम्हे नौकरी नहीं करने दूँगी |? 
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“ लक्ष्मी, तुम्हारा स्वभाव खूब है । तुम कहतीं कुछ नहीं, चाहतीं कुछ 
नही, किसीपर जोर भी नहीं करतीं,---विशुद्ध वैष्णब-सहनशीलताका नमूना 
सिर्फ तुम्हारे ही निकथ मिलता है ! ” 

“ इसीलिए कया जिसकी जो इच्छा होगी, उसीका अनुमोदन करना पड़ेगा ! 
ससारम क्या और किसीका दुःख-सुख नही है! तुम्हीं सब कुछ हो! ” 

« “ ठीक कहती हो, कितु अभया ? उसने छ्लेंगका भय नहीं किया, अगर उस 
दुर्दिनमें आश्रय देकर वह न बचाती तो शायद आज तुम मुझे पाती ही 
नहीं । आज उनका क्‍या हुआ, यह क्या बिल्कुल ही न सोचूँ ! ” 

राजलक्ष्मी क्षणभरमे ही करुणा और कृतजतासे विगलित होकर बोली, 
“तो तुम रहो, आनद देवरको लेकर मै ही बर्मा जाती हूँ, पकडकर उन 
लोगोंको ले आरऊँगी | यहाँ उनके लिए कोई न कोई प्रबन्ध हो ही जायगा । ” 

“यह हो सकता है, किन्तु वह बहुत अभिमानिनी है, मै न गया तो शायद 

वह न आयेगी । ? 

राजलश््मीने कहा, “ आयगी | वह समझेगी कि तुम्ही उन लोगोको लेने 
आये हो। देखना, मेरा कहना गलत नहीं होगा । ” 

“ पर मुझे छोड़कर जा तो सकोगी १ ” 

राजलक्ष्मी पहले तो चुप रही, फिर अनिश्चित कठसे धीरेसे बोली, 
४ इसीका तो मुझे डर है। णायद नही जा सरकेंगी। पर इससे पहले चलो 
न थोड़े दिनों तक गेंगामाटीम चलकर रहे । ”? 

“ वहां क्‍या ठ॒म्हे कोई विशेष काम है? ” 

“४ थोडा-सा है। कुशारीजीको खबर मिली है कि पासका पोडामाठी गॉव 
बिकनेवाला है। सोचती हूँ कि वह खरीद हैँ । और उस मकानको भी 
अच्छी तरहसे तेयार कराऊँ जिससे तुम्हे रहनेम कष्ट न हो। उस दफा देखा 
कि कमरेके अभावम तुम्हे बडा कष्ट होता था। ” 

“ कमरेके अभावकी वजहसे कष्ट नहीं होता था, कष्ट तो दूसरे क्रारणसे 
होता था। ” 

राजलक्ष्मीने जान-बूझकर ही इस बातपर कोई ध्यान नहीं दिया। कहा, 
« मैने देखा है कि वहाँ तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा रहता है। तुम्हें शहरमें 
ज्यादा दिनो तक रखनेका साहस नहीं होता, इसीलिए तो जल्दीसे हटा के 
जाना चाहती हूँ। ” 
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४ पर इस भगुर शरीरके लिए, अगर तुम क्षण क्षण इतनी उद्दिम रहोगी 
तो मनको शानित नही मिलेगी, लक्ष्मी । ” 

राजल4मीने कहा, “ यह उपदेश बहुत कामका है, पर यह मुझे न देकर 
यदि खुद ही जरा सावधान रहो, तो शायद थोडी-सी शान्ति पा सकूँ। ? 
सुनकर चुप रहां क्योकि, इस बारेमे तक करनां सिर्फ निष्फल ही नही, 
अप्रीतिकर भी होता है। खय उसका अपना स्वास्थ्य अट्ूट है, पर जिसको 
यह सौभाग्य प्राप्त नहीं है बिना कारण भी वह बीमार हो सकता है, यह बात 
वह किसी तरह भी नहीं समझेगी। कहा, “शहरमे में कभी नहीं रहना 
चाहता । उस समय गगामाटी मुझे अच्छी ही छगी थी। यह बात तुम आज 
भूल गई हो लक्ष्मी कि, मै वहॉसे अपनी इच्छासे चला भी नही आया था? 

४ नहीं जी नही, भूली नहीं हूँ, सारी जिन्दगी नही भूदेँगी--” यह 
कहकर वह जरा हँसी | बोली, “ उस बार तुम्हे ऐसा लगता था मानो किसी 
अनजान जगहम आ गये हो, पर इस बार जाकर देखोगे कि उसकी आकृति- 
प्रकृति ऐसी बदल गई है कि उसे अपना समझनेमे तुम्हें जग भी अडचन 
न होगी। ओर सिर्फ घर-बार और रहनेकी जगह ही नही, इस बार जाकर 
मैं बदरदेँगी स्वय अपनेको और सबसे ज्यादा तोड-मोडकर नये सिरसे गद्ढँगी 
तुम्हे,--अपने नये गुसाईजीको, जिसे कमलछलता दीदी फिर पथ-विपथम 
घूभनेका साथी बनानेका दावा पेश न कर सके । ?? 
* ८४ शायद यही सब सोच-समझकर स्थिर किया है? ?” 

राजलरूक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “हॉ। तुम्हे क्या बिना मूल्य यो ही ले 
दूँगी;--उसका ऋण नहीं चुकाऊँगी ? और जानेके पहले, मैं भी तुम्हारे 
जीवनमें सचमुच ही आई थी, इस आनेके चिहको न छोड़ जाऊँगी ? ऐसी 
ही निष्फल चली जाऊँगी १ नही, यह किसी भी तरह न होने दूँगी। ” 

उसके मुँहकी ओर देकखर श्रद्धा और स्नेहसे हृदय परिपूर्ण हो गया। मन 
ही मन सोचा, हृदयका विनिमय नर-नारीकी अत्यत साधारण घटना है,-- 
ससारमें नित्य ही घटती रहती है,--विराम नहीं, विशेषत्व नही। फिर भी यह 
दान और प्रतिग्रह ही व्यक्ति-विशेषके जीवनका अवलबन कर ऐसे विचित्र 
विस्मय और सौन्दर्यसे उद्धासित हो उठता है कि उसकी महिमा युग-युगान्त 
तक मनुष्यके छृदयकों अभिषिक्त करती रहकर भी समाप्त नही होना चाहती। 
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यही वह अक्षय सपत्ति है जो मनुष्यकों बृहत्‌ करती है, शक्तिशाली बनाती है और 
अकल्पित कल्याणद्वारा नया बना देती है। पूछा, “तुम बैंकूका क्या करोगी १? 

राजलकध्मीने कहा, “ वह अब मुझे नहीं चाहता । सोचता है कि यह 
आफत दूर हो जाय तो अच्छा है। ?” 

“४ किन्तु वह तो तुम्हारा नजदीकका अपना है, उसे तुमने बचपनसे ही 
पाल-पोसकर आदमी जो बनाया है १ ”? 

“ यह आदमी बनानेका सबंध ही रहेगा, और कुछ नही । वह मेरा 
* नजदीकका अपना नहीं है। ” 

,« क्यो नही है! अस्वीकार कैसे करोगी ! ”? 

“ अस्वीकार करनेकी इच्छा मेरी मी न थी, ” फिर क्षण-भर तक चुप 
रहनेके बाद बोली, “ मेरी सब्र बाते तुम मी नहीं जानते। मेरे विवाहकी 
कहानी सुनी थी १ ”? 

“& लोगोंकी जुबानी सुनी थी। पर उस वक्त मै देशमे न था । ” 

“४ हा, नहीं थे । दुःखका ऐसा इतिहास और नहीं है, ऐसी निष्डुरता 
भी शायद कही नही हुईं। पिता मॉको कमी नहीं ले गये, मैंने मी उन्हे कभी 
नहीं देखा । हम दोनों बहिनें मामाके यहाँ ही बडी हुई, बचपनमे ज्वरकी 
वबजहसे हमारा चेहरा कैसा हो गया था, याद है ? ” 

२ हे ॥ 7? 

“तो सुनो । बिना अपराध उस दडके परिमाणको सुनकर तुम्हारे जैसे निष्टुर 
आदमीको मी दया आ जायगी । बुखार आता था, पर मौत नही आती थी । 
मामा खुद मी नाना तकलीफोसे शब्यागत हो रहे थे । हठात्‌ खबर भिली कि 
दत्तका आ्आह्मण रसोइया हमारी ही जातिका है, मामाकी तरह ही असल 
कुलीन है। उम्र साठके करीब है। हम दोनो बहिनोंको एक साथ ही उसके 
हाथों सौपा जायगा । सबने कहा कि इस सुयोगको खो देनेपर इनका कुँवारा- 
पन नहीं उतर सकेगा। उसने सौ रुपये मॉगे, मामाने थोक दर छगाईं पचास 
रुपये। एक ही आसनपर, एक साथ और फिर मेहनत कम। वह उतरा पचहृत्तर 
रुपयेपर, बोला, * महाशय, दो दो मानजियोको कुलीनके हाथ सोपेगे और 
एक जोड़ा बकरीके दाम भी न देगे १ ? भोर-रात्रिमें लम्म थी, दीदी तो जागी 
थीं किठु मैं पोटली जैसी उठाकर छाई गई और उत्सग कर दी गई ! सुबहसे 
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ही बाकी पतच्चीस रुपयोंके लिए झगड़ा शुरू हो गया। मामाने कहा, “ बाकी 
पन्नीस रुपये उधार रहे, अग्नि-सस्कार-क्रिया होने दो। वह बोला, “मैं इतना 
बेवकूफ नहीं हूँ, इन सब मामछोंमे उधार-बुधारका काम नहीं। ! आखिर वह 
लापता हो गया। शायद उसने सोचा कि मामा कहींसे न कहीसे रुपये छाकर 
देगे और काम पूरा करेगे । एक दिन हुआ, दो दिन हुए, मॉने रोना-धोना 
शुरू किया, मुहलेके लोग हँसने लगे, मामाने जाकर दत्तके यहाँ जाकर 
शिकायत की, किन्तु वर फिर नहीं आया । उसके गॉवमे खोज की गई, वहाँ 
भी वह नहीं मिला । हमे देखकर कोई कहता कलमुँही, कोई कहता करम- 
फूटी,---शर्मके मारे दीदी घरसे बाहर नही होती थीं। उस घरसे छह महीने 
बाद उन्हे बाहर किया गया व्मशानके लिए ! और कोई छह महीने बाद 
कलकत्तेकी किसी होटलछसे समाचार आया कि वहाँ खाना पकाते पकाते बर 
महोदय भी बुखारसे मर गये | इस तरह ब्याह पूरा नही हुआ | ?? 

कहा, “ पचीस रुपयेमे वूल्हा खरीदनेसे यही होता है ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ उसे तो मेरे हिस्सेके पचीस रुपये मिल भी गये, पर 
तुम्हे क्या मिला था 7--सिर्फ एक करोदोंकी माला । वह भी खरीदनी नहीं 
पडी, वनसे तोड छाई थी। ?” 

कहा, “ जिसके दाम न छगे उसे अमूल्य कद्दते हैं। और कोई दूसरा 
आदमी तो दिखाओ जिसे मेरी तरह अमूल्य धन मिला हो ! ” 

“ बताओ कि यह क्या तुम्हारे मनकी सच्ची बात है ! ” 

“४ पता नहीं चला १ ” 

४ नहीं जी नही, नही चला, सचमुच ही नही चला । ? पर कहते कहते 
ही वह हँस पडी, बोली, “ पता सिर्फ तब चलता है जब तुम सोते हो,--- 
तुम्हारे चेहरेकी ओर देखकर । पर इस बातको जाने दो । हम दोनो बहिनों 
जैसा दण्ड इस देशकी सैकडों लड़कियोंको भोगना पड़ता है। और कही तो 
शायद कुत्तें-बिछ्लियोकी मी इतनी दुर्गति करनेमे मनुष्यका द्वदय कॉपता है।”? 
यह कह क्षणमर तक देखते रहनेके बाद बोली, “ शायद तुम सोचते होगे 
कि मेरी शिकायतम अत्युक्ति है, ऐसे दृष्टान्त भछा कितने मिलते हैं ! 
उत्तरमे यदि कद्दती कि यह एक हो तो भी सारे देशके लिए कलक है तो 
मेरा जवाब काफी हो जाता, पर मैं यह न कहूँगी। मै कहती हूँ कि बहुत 
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होते हैं। चलोगे मेरे साथ उन विधवाओके पास जिन्हे मैं थोड़ी-बहुत सहा- 
यता करती हूँ १ वे सबकी सब गवाही देंगीं कि उनके घरके लोगोंने उनके 
भी हाथ-पेर बॉघकर ऐसे ही पानीम फेक दिया था। ” 

कहा, “ शायद इसी कारण उनके लिए. इतनी दयामाया है ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम्हे भी होती अगर आँखे खोलकर हमारा दुख 
देखते । अबसे मैं ही एक एक कर तुमको सब दिखाऊँगी। ” 

४ मैं नही देखूँगा,--आँखे बन्द किये रहूँगा। ”? 

४“ नही रह सकोगे, में अपने कामका भार एक दिन तुमपर ही डाल 
जाऊँगी । सब भूल जाओगे, पर यह कभी न भूल सकोगे । ” यह कद वह 
कुछ देर मौन रहकर अकस्मात्‌ अपनी पहली कहानीके सिलसिलेम कहने 
लगी, “ ऐसा अत्याचार तो होगा ही । जिस देशमे लडकीकी शादी न होने- 
पर धर्म जाता है, जाति जाती है, शर्मसे समाजम मुँह नही दिखाया जा 
सकता,--गँवार, गूँगी, अची, रोगी,-किसीकी भी रिहाई नही,--लोग वहाँ 
एकको छोडकर दूसरेकी ही रक्षा करते हैं, इसके अछावा उप्त देशम मनुष्योके 
लिए दूसरा उपाय ही क्या है, बताओ ? उस दिन सब मिलकर यदि हम दोनो 
बहिनोंकी बलि दे न देते तो दीदी गायद मग्ती नही और मै इस जन्ममे 
इस तरह गायद तुम्हे भी न पाती, पर मनमे ठुम ही हमेशा इसी तरह प्रभु 
बनकर रहते । और, यही क्‍यों १ मुझे तुम टाल नही पाते, जहाँ भी होते,--- 
चाहे जितने दिन हो जाते, तुम्हे खुद आकर ले ही जाना पडता। ? 

कुछ जवाब देंनेकी सोच रहा था, हठात्‌ नीचेसे एक किशोर-कठकी 
पुकार आई, “मौसी ! ? 

आश्वर्यसे पूछा, “ यह कोन है १” ' 

“ उस मकानकी मेंझली बहूका लडका है, ” कहकर उसने इशारेसे 
पासका मकान दिखा दिया और जवाब दिया, “ क्षितीश, ऊपर आओ 
बेटा ।7 दूसरे ही क्षण एक सोलह-सत्रद्द वर्षके सुश्री बलिष्ठ किशोरने कमरेमे 
प्रवेश किया । मुझे देखकर पहले तो वह सकुचित हुआ, फिर नमस्कर करके 
अपनी मौसीसे बोला, “आपके नाम मौंसी, बारह रुपया चदा लिखा गया है। ” 

“ लिख लो बेटा, पर होशियारीसे तैरना, कोई दुर्घटना न हो |” 

“ नहीं, कोई डर नहीं मौसी | ”? 
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राजलक्ष्मीने अलमारी खोलकर उसके हाथमें रुपये दिये, लड़का द्वुतवेगसे 
सीढ़ी परसे उतरते उतरते हठात्‌ खड़ा होकर बोला, “ मेने कहा है कि छोटे 


मामा परसों सुबह आकर सारा “ एस्टीमेट * बना देगे।” और तेजीके साथ 
चला गया। 


प्रश्ष किया, “ किस बातका एस्टीमेट ? ” 

“ मकानकी मरम्मत नहीं करना होगी? तीसरी मजिलका जो कमरा 
उन्होंने आधा बनवा कर डाल दिया है, उसे पूरा नहीं करना होगा ! ? 

“४ यह तो होगा, पर इतने आदमियोंसे तुमने पहचान कैसे कर ली १ ?” 

“ वाह, वे सब तो पासके मकानके ही आदमी हैं । पर अब नहीं, जाती 


हूँ--ठम्हारा खाना तैयार करनेका वक्त हो गया । ” यह कद कर वह उठी 
और नीचे चली गई । 
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एक दिन सुबह स्वामी आनन्द आ पहेँचे । सर्तनकों यह पता न था कि 
उन्हे आनेका निमत्रण दिया गया है, उदास चेहरेस उसने आकर खबर दी, 
४ बाबू, गगामादीका वह साधु आ पहुँचा है। बलिहारी है, खोज-खाजकर 
पता छगा ही लिया । ? 

रतन सभी साधु-सजनोको सदेहकी दृष्टिसे देग्वता है। राजरश्मीके गुरुदेवको 
तो बह एक आँख नही देख सकता । बोछा, “ देखिए, यह इस बार किस 
मतलबसे आया है। ये धार्मिक छोग रुपये लेनेके अनेक कौशल जानते हैं ! ” 

हँसकर कहा, “ आनन्द बडे आदमीका लडका है, डाक्टरी पास है, उसे 
अपने लिए रुपयोकी जरूरत नहीं । ? 

& हूँ, बड़े आदमीका लडका है ! रुपया रहनेपर क्या कोई इस रास्तेपर 
आता है ! ” इस तरह अपना सुदढ़ अमिगत व्यक्त कर वह चला गया। 
रतनको असली आपत्ति यहींपर है । मॉके रुपये कोई ले जाय, इसका वह 
जबरदस्त विरोधी है। हाँ, उसकी अपनी बात अछग है। ” 

बज्जानन्दन आकर मुझे नमस्कार किया, कहा, “ और एक बार आगया 
दादा । कुशल तो है ! दीदी कहाँ हैं ! ”? 

“ शायद पूजा करने बैठी हैं, निश्चय ही उन्हे खबर नही मिली है। ? 
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४ तो खुद ही जाकर संवाद दे दूँ । पूजा करना भाग थोडे ही जायगा, 
अब वे एक बार रसोईघरकी तरफ भी इृष्टिपात करे | पूजाका कमरा किस तरफ 
है दादा ? और वह नाईका बच्चा कहाँ गया,--जरा चायका पानी चढा दे। ” 

पूजाका कमरा दिखा दिया। रतनको पुकारते हुए आनन्दने उस ओर 
प्रस्थान क्रिया । 

दो मिनट बाद दोनों ही आकर उपस्थित हुए | आनन्दने कहा, “ दीदी 
पेचिक रुपये दें दो, चाय पीकर जरा सियालदा बाजार घूम आऊऊँं। ” 

राजलश्मीने कद, “ नजदीक ही एक अच्छा बाजार है आनन्द, उतनी 
दूर क्यों जाओगे ? और तुम ही क्यों जाओगे ! रतनको जाने दो न ! ”? 

४ कौन रतन ! उस आदमीका विश्वास नहीं दीदी, मै आया हूँ इसीलिए 
शायद वह छॉट छॉटकर सडी हुई मछलियों खरीद लायेगा, ” कहकर हठात्‌ 
देखा कि रतन दरवाजेपर ग्वडा है, तब जरा जीभ दबाकर कहा, “ रतन, 
बुरा न मानना भाई, मैंने समझा था कि तुम उधर चले गये हो, पुकारनेपर 
उत्तर नहीं मिल्य था न । ? 

राजलक्ष्मी हँसने लगी, मुझसे मी बिना हँसे न रहा गया। रतनकी भौंहें 
नहीं चढी, उसने गम्मीर आवाजमें कहा, “ मैं बाजार जा रहा हूँ माँ, 
किशनने चायका पानी चढ़ा दिया है ।” और वह चछा गया । राजलक्ष्मीने 
कहा, “ शायद रतनकी आनन्दसे नहीं बनती ! ” 

आनंदने कहा, “ हॉ, पर मै उसे दोप नहीं दे सकता दीदी । वह आपका 
हितैषी है--ऐरे-गैरोंको नहीं घुसने देना चाहता । पर आज उससे मेल कर 
लेना होगा, नही तो खाना अच्छा नही मिलेगा । बहुत दिनोंका भूखा हूँ।” 

राजलश्षमीने जल्दीसे बरामदेम जाकर कहा, “रत्न, और कुछ रुपये ले जा 

क्योकि एक बडी-सी रुई मछली लानी होगी |? लौटकर कहा, “ मुंह 
हाथ धो लो माई, मै चाय तैयार कर लाती हूँ।” यह कह वह नीचे चली गई।”? 
आनंदने कहा, “ दादा, एकाएक तलबी क्यों हुईं ! ? 

& इसकी कैफियत क्या मैं दूँगा आनद १?” 

आनदने हँसते हुए कहा, “ देखता हूँ कि दादाका अब भी वही भाव 
है--नाराजगी दूर नही हुईं है । फिर कहीं छापता होजानेका इरादा तो नह 
है! उस दफा गगामाटीमे कैसी झंझटमें डाल दिया था। इधर सारे देशके 
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लोगोंका निमंत्रण और उघर मकानका मालिक लापता ! बीचमे मेँ,--नया 
आदमी--इधर दौहूँ, उधर दौड़, दीदी पैर फैलाकर रोने बैठ गई, रतनने 
लोगोको भगानेका उद्योग किया,--कैसी विपत्ति थी ! वाह दादा, आप 
खूब हे ] १79 े 

मैं भी हँस पडा, बोला, “ अबकी बार नाराजगी दूर हो गई है। 
डरो मत । ” 

आनदने कहा, “ पर भरोसा तो नहीं होता । आप जैसे नि:ःसग, एकाकी 
लोगोंसे मै डरता हूँ और अकमर सोचता हूँ कि आपने अपनेको ससारमे क्यों 
बंधने दिया । ” 

मन ही मन कहा, तकदीर ! आर मुँहसे कहा, “ देखता हूँ कि मुझे भूले 
नही हो, बीच बीचमें याद करते थे १”? 

आनदने कहा, “ नही दादा, आपको भूलना भी मुश्किल है और समझना 
भी कठिन है, मोह दूर करना तो और भी कठिन है। अगर विश्वास न हो तो 
कहिए, दीदीको बुलाकर गवाही दे दूँ । आपसे सिर्फ दो-तीन दिनका ही तो 
परिचय है, पर उस दिन दीदीके साथ सुरमे सुर मिलाकर मै भी जो रोने नही 
बैठ गया सो सिर्फ इसलिए कि यह सन्यासी धर्मके बिलकुल खिलाफ है। ” 

बोला, “ वह शायद दीदीकी खातिर । उनके अनुरोधसे ही तो इतनी दूर 
आये हो १” 

आनदने कहा, “ बिलकुल झूठ नही है दादा। उनका अनुरोध तो सिफ 
अनुरोध नही है, वह तो मानो मॉकी पुकार है, पैर अपने आप चलना झुरू 
कर देते हैं। न जाने कितने घरोंमे आश्रय लेता हूँ, पर ठीक ऐसा तो कहीं 
नहीं देखता । सुना है क्रि आप भी तो बहुत घूमे हैं, आपने भी कही कोई 
इनके ऐसी और देखी है ! ” 

कहा, “ बहुत-सीं | ”? 

राजलक्ष्मीने प्रवेश किया । कमरेमे शुसते ही उसने मेरी बात सुन ली थी, 
चायकी प्याली आनदके निकथ रखकर मुझसे पूछा, “ बहुुत-सीं क्या जी ? ? 

आनद शायद कुछ विपदूग्स्त हो गया, मैने कहा, “ तुम्हारे गुणोंकी 
बाते । इन्होंने सदेह जाहिर किया था, इसीलिए, मैने जोरसे उसका प्रतिवाद 
किया है।” 


१६७ शीकान्त 





आनंद चायकी प्याली मुंहसे छगा रहा था, हँसीकी वजहसे थोड़ी-सी चाय 
जमीनपर गिर पड़ी । राजलश्मी भी हँस पड़ी । 

आनंदने कहा, “ दादा, आपकी उपस्थित-बुद्धि अद्भुत है + यह ठीक 
उल्टी बात क्षण-भरमें आपके दिमागमें कैसे आ गई ? ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ इसमें आश्चर्य क्या है आनंद ? अपने मनकी बात 
दबाते दबाते और कहानियों गढकर सुनाते सुनाते इस विद्यामे ये पूरी तरह 
महामहोपाध्याय हो गये हैं । ?”? 

कहा, “ तो तुम मेरा विश्वास नहीं करतीं ! ”” 
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आनदने हँसकर कहा, “ गढ़कर कहनेकी विद्यामे आप भी कम नहीं है 
दीदी । तत्काल ही जवाब दे दिया, * जरा भी नहीं !।” 

राजलश्ष्मी भी हँस पडी । बोली, “ जल-भुनकर सीखना पडा है भाई। पर 
अब तुम देर मत करो, चाय पीकर नहा छो | यह अच्छी तरह जानती हूँ कि 
कल ट्रेनमें तुम्हारा भोजन नही हुआ । इनके मुँहसे मेरी सुख्याति सुननेके 
लिए, तो तुम्हारा सारा दिन भी कम होगा । ” यह कहकर वह चली गई। 

आनदने कहा, “ आप दोनों जैसे दो व्यक्ति ससाग्मे विरल है। भगवानने 
अद्भुत जोड मिलाकर आप लोगोको दुनियामे भेजा है। ” 

८४ उसका नमूना देख लिया न ? ” 

४ नमूना तो उस पहले ही दिन सॉईथिया स्टेशनके पेड-तले देख लिया 
था। इसके बाद और कोई कभी नजर नहीं आया। ? 

“४ आहा ! ये बाते यदि तुम उनके सामने ही कहते आनद ! ? 

आनद कामका आदमी है, काम करनेका उद्यम और शक्ति उसमे विपुरू 
है । उसको निकट पाकर राजलक्ष्मीके आनंदकी सीमा नहीं। रात-दिन खानेकी 
तैयारियों तो प्राय: भयकी सीमातक पहुँच गई। दोनोंमे लूगातार कितने परा- 
मरी होते रहे, उन सबको मै नही जानता । कानमे सिर्फ यह भनक पडी 
कि गगामाटीमें एक लडकोंके लिए. और एक छडकियोंके लिए, स्कूछ खोला 
जायगा । वहाँ काफी गरीब ओर नीच जातिके लोगोका वास है और शायद 
वे ही उपलध्य है। सुना कि चिकित्साका भी प्रबन्ध किया जायगा । इन सब 
विषयोंकी मुझमे तनिक भी पडता नहीं। परोपकारकी इच्छा है पर शक्ति 
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नहीं । यद्द सोचते ही कि कहीं कुछ खडा करना या बनाना पड़ेगा, मेरा श्रान्त 
मन “आज नही, कल” कह कहकर दिन टालना चाहता है। अपने नये उद्योगमे 
बीच बीचमे आनन्द मुझे घसीटने आता, पर राजलद्ष्मी हँसते हुए बाधा 
देकर कहती, “इन्हे मत लपेटो आनन्द, तुम्हारे सब संकल्प पगु हो जायेंगे ।”? 

सुननेपर प्रतिवाद करना ही पडता । कहता, “अभी उस दिन तो कहा 
कि मेंरा बहुत काम है ओर अब मुझे बहुत कुछ करना होगा ! ” 

राजलक्ष्मीने हाथ जोड़कर कहा, “ मेरी गलती हुई गुसाई, अब ऐसी 
बात कभी जबानपर नही लाऊंगी। ? 

४ तब क्‍या किसी दिन कुछ भी नहीं करूँगा ! ?? 

& क्‍यों नहीं करगे ? यदि बीमार पडकर डरके मारे मुझे अधमरा न 
कर डाला, तो इससे ही मै तुम्हारे निकट चिरक्ृतज्ञ रहूँगी।” 

आनन्दने कहा, “ दीदी, इस तरह तो आप सचमुच ही इन्हें अकमेण्य 
बना देगी। ” 

राजल<मीने कहा, “ मुझे नही बनाना पडेंगा भाई, जिस विधाताने इनकी 
सृष्टि की है उसीने इसकी व्यवस्था कर दी है,--कही भी त्रुटि नहीं रहने 
दी हे । 2 

आनन्द हँसने लगा। राजलश््मीनें कद्दा, “और फिर वह जलमुद्ा 
ज्योतिषी ऐसा डर दिला गया है कि इनके मकानसे बाहर पैर रखते ही 
मेरी छाती धक््‌ घक करने लगती है--जब तक लोटते नहा तब तक किसी भी 
काममे मन नहीं लगा सकती । ? 

“ इस बीच ज्योतिषी कहाँ मिल गया ? क्या कहा उसने ? ?” 

इसका उत्तर मैनें दिया, कहा, “ मेरा हाथ देखकर वह बोला कि बहुत 
बडा विपद्-योग है--जीवन-मरणकी समस्या ! ”? 

४ दीदी, इन सब बातोतर आप विश्वास करती हैं ? ” 

मैने कहा, “ हॉ करती हैं, जरूर करती हैं। तुम्हारी दीदी कहती है कि 
क्या विपद्‌-योग नामकी काई बात ही दुनियामे नहीं है ? क्या कभी किसीपर 
आपफत नही आती ! ?? 

आननदने हँसकर कहा, “ आ सकती है, पर हाथ देखकर कोई कैसे बता 
सकता है दीदी ? ”? 
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राजलूदथमीने कहा, “ यह तो नहीं जानती भाई, पर सुझे यह मरोसा जरूर 
है कि जो मेरे जैसी भाग्यवती है, उसे भगवान्‌ इतने बडे दुःखमे नहीं 
डुबायेंगे । ? 

क्षण-भर तक स्तब्धताके साथ उसके मुँहकी ओर देखकर आनन्दने दूसरी 
बात छेड़ दी । 

इसी बीच मकानकी लिखा-पढी, बन्दोबस्त और व्यवस्थाका काम चलने 
लगा, ढेरकी ढेर ईटे, काठ, चूना, सुरकी, दरवाजे, खिडकी वगैरह आ पड़ी, 
पुराने घरको राजलश््मीने नया बनानेका आयोजन किया । 

उस दिन शामको आनंदने कहा, “ चलिए दादा, जरा घूम आयें। ” 

आजकल मेरे बाहर जानेके प्रस्तावपर राजलक्ष्मी अनिच्छा जाहिर किया 
करती है। बोली, “ घूमकर लोटते लौटते रात्रि हो जायगी आनद, ठड 
नही लगेगी ? ? 

आनदने कहा, “ गरमीसे तो लोग मरे जा रहे है दीदी, ठड कहाँ है?” 

आज मेरी तबियत भी बहुत अच्छी न थी। कहा, “ इसमें शक नहीं कि 
ठंड लगनेका डर नही, पर आज उठनेकी भी वैसी इच्छा नही हो रही है, 
आनेद । ?? 

आनदने कहा, “यह जडता है। क्लामके वक्त कमरेमे बैठे रहनेसे 
अनिचछा ओर भी बढ जायगी--चलिए, उठिए। ” 

राजलद्मीने इसका समाधान करनेके लिए. कहा, “ इससे अच्छा एक 
दूसरा काम करे न आनद । परसो क्षितीश मुझे एक अच्छा हारमोनियम 
खरीद कर दे गया है, अब तक उसे देखनेंका वक्त ही नही मिला । मैं 
भगवानका नाम लेती हूँ, ठुम बैठकर सुनो--शाम कट जायगी। ? यह कह 
उसने रतनको पुकारकर बक्स लानेके लिए. कह दिया। 

आननदने बिस्मयसे पूछा, “ भगवानका नाम माने क्या गीत दीदी १” 

राजलध्मीनें सिर हिलाकर “हॉ” की । “ दीदीको यह विद्या भी आती 
है क्‍या ? ?? 

“४ बहुत साधारण-सी । ” फिर मुझे दिखाकर कहा, “ बचपनमे इन्होंने ही 
अम्यास कराया था। ” 

आनन्दने खुश होकर कहा, “ दादा तो छिपे हुए. रुस्तम हैं, बाहरसे 
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पहचाननेका कोई उपाय ही नहीं। ” 

उसका मन्तव्य सुन राजलद्ष्मी हँसने लगी, पर में सरल मनसे साथ न दें 
सका। क्योंकि आनन्द कुछ भी नहीं समझेगा और मेरे इकारकों उस्तादके 
विनिय-वाक्य समझ और भी ज्यादा तग करेगा, और अन्तमे शायद नाराज 
भी हो जायगा ,। पुत्र-शोकातुर धृतराष्टू-विछापका दुर्योधनवाला गाना जानता 
हूँ, पर राजलश््मीके बाद इस बैठकमे वह कुछ जेंचेगा नही। 

राजलश्मीने हरमोनियम आनेंपर पहले दो-एक भगवानके ऐसे गीत सुनाये 
जो हर जगह प्रचलित है और फिर वैष्णब-पदावली आरम्भ कर दी । सुनकर 
ऐसा लगा कि उस दिन मुरारीपुरके अखाडेम भी शायद इतना अच्छा नहीं 
सुना था । आनन्द विस्मयसे अमिभूत हो गया, मरी ओर इशारा कर मुग्घ 
चित्तसे बोला, * यह सब क्या इन्हीसे सीखा है दीदी ? ” 

सब क्या एक ही आदमीके पास कोई सीखता है आनन्द १ ” 

८४ थह सही है। ” इसके बाद उसने मेरी तरफ देग्वकर कहां, “ दादा, 
अब आपको दया करनी होगी । दीदी कुछ थक गई है । ” 

“४ नही भाई, मेरी तबीयत अच्छी नही है। ” 

४ तबीयतके लिए मै जिम्मेदार हूँ, क्या अतिथिका अनुरोध नहीं मानेंगे १?” 

“ माननेंका उपाय जो नही है, तबियत बहुत खरात्र है। ” 

राजलूध्मी गम्भीर होनेंकी चेषश्ा कर रही थी पर सफल न हो सकी, हँसीके 
मारे छोट पोट हो गई । आनन्दने अब मामला समझा, बोला, “ दीदी, तो 
सच बताओ कि आपने किससे इतना सीखा ? ? 

मैने कहा, “ जो रुपयोके परिवर्तनम विद्या-दान करते हैं उनसे, मुझसे 
नही भेया । दादा इस विद्याके पाससे भी कभी नहीं फटका। ” 

क्षणमर मौन रहकर आनन्दने कहा, “ मै भी कुछ थोडा-सा जानता 
हूँ दीदी, पर ज्यादा सीखनेका वक्त नही मिला । यदि इस बार सुयोग मिला 
तो आपका रिष्यत्व स्वीकार कर अपनी शिक्षाकों सम्पूर्ण कर लूँगा। पर 
आज क्‍या यही रुक जायेंगी, और कुछ नहीं सुनायेंगी ! ” 

राजलश्मीनें कहा, “ अब तो वक्त नहीं है भाई, तुम लोगोका खाना 
जो तैयार करना है। ” 

आनदने निःश्वास छोडकर कहा, “यह जानता हूँ कि ससारभे जिनके ऊपर 
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भार है उनके पास वक्त कम है। पर उम्रमें मैं छोटा हूँ, आपका छोटा माई। 
मुझे सिखाना ही होगा । अपरिचित स्थानमे ,जब अकेला वक्त कठना नहीं 
चाहेगा, तब आपकी इस दयाका स्मरण करूँगा। ? 

राजलक्ष्मीने स्नेहसे विगलित होकर कहा, “ तुम डाक्टर हो, विदेशमें 
अपने इस स्वास्थ्यहीन दादाके प्रति दृष्टि रखना भाई, मै जितना भी जानती हूँ 
उतना तुम्हे प्यारसे सिखाऊँगी । ? 

“ प्र इसके अलावा क्‍या आपको और कोई फिक्र नहीं है दीदी ? ” 

राजलश्मी चुप रही। आनदने मुझे उद्देश्य कर कहा, “ दादा जैसा भाग्य 
सहसा नजर नही आता । ? 

मैंने इसका उत्तर दिया, “ और ऐसा अकर्मण्य व्यक्ति ही क्या जल्दी नजर 
आता है आनंद ! ऐसोंकी नकेल पकडनेके लिए. भगवान्‌ मजबूत आदमी भी 
दे देता है, नही तो वे बीच समुद्रम ही डूब जायें---किसी तरह घाट तक 
पहुँच ही न पायें। इसी तरह ससारमे सामंजस्यकी रक्षा होती है भैया, मेरी बाते 
मिलाकर देखना, प्रमाण मिल जायगा। ? 

राजलक्ष्मी भी मुहूर्त-भर निःशब्द देखती रही, फिर उठ गई। उसे 
बहुत काम है । 

इन कुछ दिनोके अंदर ही मकानका काम शुरू हो गया, चीज-बस्तको 
एक कमरेमे बदकर राजलश्मी यात्राकी तेयारी करने छगी। मकानका भार 
बूढ़े तुलसीदासपर रहा । 

जानेके दिन राजलक्ष्मीने मेरे ह्थमे एक पोस्टकार्ड देकर कहा, “ मेरी 
चार पन्नेकी चिट्टीका यह जवाब आया है--पढकर देख लो । ” और वह 
चली गई । 

दो तीन लाइनोमे कमललताने लिखा है--- 

“ सुखसे ही हूँ बहन, जिनकी सेवामे अपनेको निवेदन कर दिया है, मुझे 
अच्छा रखनेका भार भी उन्हींपर है। यही प्रार्थना करती हूँ क्रि ठम छोग 
कुशल रहो । बडे गुसाईजी अपनी आनंदमयीके लिए, श्रद्धा प्रगट करते हैं । 

-“:इति श्री-श्रीराधाकृष्णचरणाश्रिता, कमलछलता । ” 
उसने मेरे नामका उल्लेख भी नहीं किया है। पर इन कई अक्षरोंकी 
आड़मे उसकी न जाने कितनी बाते छुपी रह गई । खोजने लगा कि चिट्टीपर 
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एक बेूँद आँसूका दाग भी क्या कही नहीं पड़ा है ! पर कोई भी चिह्न नजर 
नहीं आया। 

चिट्टीको हाथमे लेकर चुप बेठा रहा। खिड़कीके बाहर धूपसे तपा हुआ 
नीलाभ आकाश है, पड़ौसीके घरके दो नारियलके बृक्षोके पत्तोंकी फॉकसे उसका 
कुछ अश दिखाई देता है। वहाँ अकस्मात्‌ ही दो चेहरे पास ही पास मानों तैर 
आये, एक मेरी राजलश्ष्मीका---कल्याणकी प्रतिमा, दूसरा कमललताका 
अपरिस्फुट, अनजान जैसे कोई स्वप्नमे देखी हुईं छबि । 

रतनने आकर ध्यान भग कर दिया। बोला, “ स्नानका वक्त हो गया है 
बाबू, मेने कहा है। ? 

स्‍्नानका समय भी नहीं बीत जाना चाहिए ! 

फिर एक दिन सुबह हम गगामाटी जा पहुँचे । उस बार आनद अनाहूत 
अतिथि था, पर इस बार आमत्रित बान्धव । मकानमे भीड़ नहीं समाती, 
गॉवके आत्मीय और अनात्मीय न जाने कितने लोग हमे देखने आये हैं, 
सभीके चेहरोपर प्रसन्न हँसी और कुशल-प्रश्न हैं। राजलध्मीने कुशारीजीकी 
पत्नीकों प्रणाम किया । सुनन्दा रसोईके काममे लगी थी, बाहर निकरू आई 
और हम दोनोको प्रणाम करके बोली, “ दादा, आपका शरीर तो वैसा 
अच्छा दिखाई नही देता | ? 

राजलूश्मीने कहा, “ अच्छा कब दिखता है बहन ? मुझसे तो नही हुआ, 
अब शायद तुम लोग अच्छा कर सको,--इसी आशासे यहाँ ले आई हूँ।” 

मेरे विगत दिनोंको बीमारीकी बात शायद बडी बह्नक॥ याद आ गई, 
उन्होने स्नेहाद कण्ठसे दिलासा देते हुए कहा,--“ डरकी कोई बात नहीं 
है बेटी, इस देशकी हृवा-पानीसे दो दिनमे ही ये ठीक हो जायगे। ” 
मेरी समझमे नहीं आया कि सुझे क्या हुआ हे और किस लिए. इतनी 
दुश्चिन्ता है ! 

इसके बाद नाना प्रकारकें कामोका आयोजन पूरे उद्यमके साथ शुरू हो 
गया। पोडामाटीको खरीदनेकी बातचीतसे झुरू करके शिश्षु-विद्यालयकी 
प्रतिष्ठाकें छिएः. स्थानकी खोज तक किसी भी काममे किसीकों जरा भी 
आलस्य नही। 

सिर्फ में अकेला ही मनमें कोई उत्साह अनुभव नहीं करता। या तो यह 
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मेरा स्वभाव ही है, या फिर कुछ और ही है जो दृष्टिक अगोचर मेरी समस्त 
प्राण-शक्तिका धीरे धीरे मूलोच्छेदन कर रहा है । एक सुमीता यह हो गया 
है कि मरी उदासीनतासे कोई विस्मित नही होता, मानों मुझसे और किसी 
बातकी प्रत्याशा करना ही असंगत है। मै दुर्बल हूँ, अस्वस्थ हूँ, मै कभी 
हूँ और कभी नहीं हूँ । फिर भी कोई बीमारी नहीं है, खाता-पीता और 
रहता हूँ । अपनी डाक्टरी विद्याद्वारा ज्यो ही कमी आनन्द हिलाने डुलानेकी 
कोशिश करता है त्यों ही राजलक्ष्मी सस्नेंह उलहनेंके रूपमे बाधा देते हुए 
कद्दती है, “ उन्हे दिक करनेका काम नहीं भाई, न जाने क्यासे क्या हो 
जाय । तब हमे ही तो भोगना पडेगा ! ? 

आनन्द कहता, “ आपको सावधान किये देता हूँ कि जो व्यवस्था की 
है उससे भोगनेकी मात्रा बढेगी ही, कम नहीं होगी दीदी । ” 

राजलश्मी सहज ही स्वीकार करके कहती, “ यह तो मै जानती हूँ आनन्द, 
क्रि भगवानने मेरे जन्म-कालमे ही यह दुःख कपालमे लिख दिया है। ?” 

इसके बाद और तक नही किया जा सकता । 

कभी किताबे पढते हुए दिन कट जाता है, कभी अपनी बरिगत कहानीकों 
लिखनेमे, और कभी सूने मैदानोमे अकेले घूमते धृमते। एक बातसे 
निश्रिन्त हूँ कि कर्मकी प्रेरणा मुझमें नहीं है। लड-झगडकर उछल- 
कृद मचाकर ससारमे दस आदमियोके सिरपर चढ वैठनेकी शक्ति मी नहीं 
और सकत्प भी नही | सहज ही जो मिल जाता है, उसे ही यथेष्ट मान लेता 
हूँ । मकान-घर, रुपया-पैसा, जमीन-जायदाद, मान-सम्मान, ये सब मेरे लिए 
छायामय हैं। दूसरोकी देखादेखी अपनी जडताको यदि कभी कतेव्य- 
बुद्धिकी ताडनासे सचेत करना चाहता हूँ तो देखता हूँ कि थोडी ही देरमें वह 
फिर आँखे बद किये ऊँध रही हे,--सेकडो धक्के देनेपर भी हिलना-डुलना 
नहीं चाहती । देखता हूँ कि सिर्फ एक विषयमे तन्द्रातुर मन कलरबसे तरगित हो 
उठता है और वह है मुरारीपुरके दस दिनोकी स्म्ृतिकां आलोडन | मानो 
कानोंमे सुनाई पड रहा है, वैष्णवी कमललताका सस्नेह अनुरोध-- नये 
गुसाई, यह कर दो न भाई '--अरे जाओ, सब नष्ट कर दिया ! मेरी गलती 
हुई जो तुमसे काम करनेके लिए. कहा, अब उठो। जलमुंही पद्मा कहॉ 
गई, जरा पानी चढ़ा देती, तुम्हारा चाय पीनेका समय हो गया है गुसाई / 
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उन दिनों वह खुद चायके पात्र धोकर रखती थी, इस डरसे कि कही टूट 
न जायें। उनका प्रयोजन खत्म हो गया है, तथापि क्‍या माह्म कि फिर 
कभी काममे आनेकी आशासे उसने अब भी उन्हे यत्नपूर्वक रख छोडा है या 
नही । जानता हूँ कि वह भाग भार्गें कर रही है। हेतु नही जानता, तो भी 
मनमे सदेह नहीं है कि सुरारापुरके आश्रमम उसके दिन हररोज सक्षिप्त होते 
जा रहे हैं । एक दिन अकस्मात्‌ शायद, यही खबर मिलेगी । यह कल्पना 
करते ही आँखोंम ऑसू आ जाते है कि वह निराश्रय, निःसबल पथ-पथपर 
मिक्षा मॉगती हुई घूम रही है। मभूला-भटका मन सान्त्वनाकी आशामें 
राजलक्ष्मीकी ओर देखता है, जो सबकी सकल शुभविन्ताओके अविश्राम 
कममे नियुक्त हें--मानों उसके दोनो हाथोकी दसो अँगुलियोसे कल्याण 
अजस्रधारासे बह रहा है। सुप्रसन्न मुंहपर शान्ति और सतोषकी स्निग्ध 
छाया पड रही है। करुणा ओर ममतास हृदयकी यमुना किनारेतक पूर्ण है-+ 
निरविच्छिन्न प्रेमकी सर्वव्यापी महिमाके राथ वह मेरे हृदयमे जिस आसन- 
पर प्रतिष्ठित है, नही जानता कि उसकी ठुलूना किससे की जाय | 

बिदुपी सुनन्दाके दुर्निवार प्रभावने कुछ वक्तके लिए उसे जो विश्रान्त 
कर दिया था, उसके दुःसह परितापसे उसने अपनी पुरानी सत्ता फिरस पा ली 
है । एक बात आज भी वह मेरे कानो कानोमे कहती है कि “ठुम भी कम नहीं 
हो जी, कम नहीं हो ! मछा यह कौन जानता था कि तुम्हारे चले जानेके 
पथपर ही मेरा सर्वस्व पलक मारते ही दौड पडेगा। ऊः ! वह कैसी भयकर 
बात थी ! सोचनेपर भी डर लगता है कि मेरे वे दिन कटे कैसे थे। 
धडकन बद होकर मर नही गई, यही आइचर्य है।” में उत्तर नही दे 
पाता हूँ सिर्फ चुपचाप देस्वता रहता हूँ। 

अपने बारेम अब उसकी गलती पकडनेकी गुजाइश नहीं है। सौ कामोंके 
बीच भी सो दफा चुपचाप आकर देख जाती है । कभी एकाएक आकर 
नजदीक बैठ जाती है और हाथकी किताब हथाते हुए, कद्दती है, “ आँखे बद 
करके जरा सो जाओ न, मैं सिरपर हाथ फेरे देती हूँ । इतना पढनेपर आँखोंमे 
दर्द जो होने लगेगा ! ? 

आनद आकर बाहरसे ही कहता है, “एक बात पूछनी हे, आ 
सकता हूँ १? 





१७२ भ्रीकान्त 





राजलक्ष्मी कहती है, ““ आ सकते हो। तुम्हे आनेकी कहाँ मनाई है 
आनद १ ? 

आगनद कमरेमे घुसकर आश्चर्यसे कहता है, “ इस असमयमे क्‍या आप 
इन्हें सुल्ग रही हैं दीदी १ ” 

राजलश्ष्मी हँसकर जवाब देती है, “ तुम्हारा क्या नुकसान हुआ ? नहीं 
सोनेपर भी तो ये त॒म्हारी पाठशालाके बछडोंको चराने नहीं जायेंगे ! ” 

४ देखता हूँ कि दीदी इन्हे मिद्दी कर दगी। ?” 

“ नहीं तो खुद जो मिट्टी हुईं जाती हूँ, बेफिक्रीसे कोई काम-काज ही नहीं 
कर पाती | ” श 

“४ आप दोनो ही क्रमश: पागल हो जायेगे, ” कहकर आनद बाहर 
चला जाता है | 

स्कूल बनवानेके काममे आनदको साँस लेनेंकी मी फुर्सत नहीं हे, ओर 
सपत्ति खरीदनेके हगामेमे राजलक्ष्मी भी पूरी तरह डूबी हुई है। इसी 
समय कलकत्तेके मकानसे घूमती हुई, बहुतसे पोश्भाफिसोकी मुहरोंको 
पीठपर लिये हुए,, बहुत देरभ, नवीनकी साघातिक चिट्ठी आ पहुँची,--- 
गौहर मृत्युशय्यापर है | सिर्फ मेरी ही राह देखता हुआ अब भी जी 
रहा है। यह खबर मुझे शूल जैसी चुमी। यह नहीं जानता कि बहिनके 
मकानसे वह कब लौटा । वह इतना ज्यादा पीडित है, यह भी नहीं सुना-- 
सुननेकी विशेष चेश भी नहीं की और आज एकदम शेष सवाद आ गया। 
प्रायः छह दिन पहलेकी चिट्ठी है, इसलिए अब वह जिन्दा है या नहीं--यही 
कोन जानता है ? तार द्वारा खबर पानेकी व्यवस्था इस देशम नही है और 
उस देशम भी नही । इसलिए इसकी चिन्ता ब्रथा है। चिट्ठी पढकर राज- 
लक्ष्मीने सिरपर हाथ रखकर पूछा, “ तुम्हे क्या जाना पडेगा ! ? 

६६ हो । १9 

“४ तो चलो, मै भी साथ चर्ले |”? 

“४ यह कही हो सकता है ! इस आफतके समय तुम कहाँ जाओगी १ ” 
यह उसने खुद ही समझ लिया क्रि प्रस्ताव असगत है, मुरारीपुरके 
अखाडकी बात भी फिर वह जबानपर न छा सकी । बोली, “ रतनको 
कलसे बुखार है, साथमे कौन जायगा ? आनदसे कहूँ १ ” 
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४ नहीं ! वह मेरे बिस्तर उठानेवाला आंदमी नहीं है ” 

“४ तो फिर साथमें किशन जाय । ? 

४ मले जाय, पर जरूरत नहीं है। ” 

“४ जाकर रोज चिट्ठी दोगे, बोलो १ ” 

४ समय मिला तो दूँगा। ? 

“ नहीं, यह नहीं सुनूंगी। एक दिन चिट्ठी न मिलनेपर में खुद आ 
जाऊँगी, चाहे तुम कितने ही नाराज क्‍यों न हो । ?” 

अगत्या राजी होना पडा, और हररोज सवाद देनेंकी प्रतिज्ञा करके उसी 
दिन चल पडा। देगा कि दुश्चिन्तासे राजलश्ष्मीका मुँह पीला पड़ गया है, 
उसने आखे पोछकर अन्तिम बार सावधान करते हुए कद्दां, “ वादा करो 
कि शरीरकी अवहेलना नही करोगे ? ”? 

“४ नहीं, नही करूँगा। ? 

“ कहो कि छोटनेमे एक दिनकी भी देरी नही करोगे १ ?! 

८ नही, सो भी नही करूँगा । ” 

अन्तमें बैलगाडी रेलवे स्टेशनकी तरफ चल दी । 

आपाढका महीना था । तीसरे प्रहर गौहरके मकानके संदर दरवाजेपर जा 
पहुँचा । मेरी आवाज सुनकर, नवीन बाहर आया और पछाड खाकर परोके 
पास गिर पडा । जो डर था वही हुआ । उस दीर्घकार्य बलिष्ठ पुरुषके प्रबल- 
कण्ठके उस छाती फाडनेवाले क्रदनमे शोककी एक नई मूर्ति देखी। वह 
गम्भीर थी, उतनी ही बडी ओर उतनी ही सत्य । गौहरकी माँ नहीं, बहन 
नही, कन्या नही, पत्नी नही । उस दिन इस सगीहीन मनुष्यको अश्रुओंकी 
माला पहनाकर बिदा करनेवाला कोई न था; तो मी ऐसा मातम होता है कि 
उसे सजाहीन, भूषणहीन, कगाल वेशमे नही जाना पडा, उसकी लोकान्तर- 
यात्राके पथके लिए ञेषर पाथेय अकेले नवीनने ही दोनों हाथ भरकर उड़ेल 
दिया है । 

बहुत देर बाद जब वह उठकर बैंठ गया तब पूछा, “ गौहर कब 
मरा नवीन ! ” 

“४ परसों । कल सुबह ही हमने उन्हें दफनाया है। ?” 

“ कहाँ दफनाया ! ” 
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“४ नदीके किनारे, आमके बगीचेमे । और यह उन्हींने कहा था। ममेरी 
बहनके मकानसे बुखार लेकर लौटे और वह बुखार फिर नहीं गया। ?” 

४ इलाज हुआ था १ ? 

“४ यहाँ जो कुछ हो सकता है सब हुआ, पर किसीसे मी कुछ लाम न 
हुआ । बाबू खुद ही सब जान गये थे । ? 

“ अखाड़ेके बडे गुसाईजी आते थे ! ? 

नवीनने कहा, “ कभी कभी । नवद्गीपसे उनके गुरुदेव आये हैं, इसीलिए, 
रोज आनेका वक्त नही मिलता था । ” और एक व्यक्तिके बारेमें पूछते हुए, 
शर्म आने लगी, तो भौ सकोच दूर कर प्रश्न किया, “ वहँसे और कोई नहीं 
आया नवीन ! ” 

नवीनने कहा, “ हॉ, कमलछलता आई थी। ” 

“कब आईं थी १” 

नवीनने कहा, “ हर-रोज । अतिम तीन दिनोंमे तो न उन्होंने वाया और 
न सोया, बाबूका बिछोना छोडकर एकबार भी नहीं उठीं। ” 

और कोई प्रश्न नही किया, चुप हो रहा । नवीनने पूछा, “ अब कहाँ 
जायेंगे, अखाड़ेमें ! ”? 
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८“ जरा ठहरिए ” कहकर वह भीतर गया और एक टीनका बक्स बाहर 
निकाल छाया। उसे मुझे देते हुए बोला, “ आपको देनेके लिए कह 
गये हैं। ” 

४ क्‍या है इसमें नवीन १ ? 

“« खोलकर देखिए, ” कहकर उसने मेरे हाथम चाबी दे दी। खोलकर 
देखा कि उसकी कविताकी कापियों रस्सीसे बँघी हुईं हैं। ऊपर लिखा हे, 

४ श्रीकान्त, रामायण खत्म करनेका वक्त नहीं रहा । बडे गुसाईजीको दे 

देना, वे इसे मठमे रख देंगे, जिससे नष्ट न होने पावे । ” दूसरी छोटी-सी 
पोटली सूती लाल कपड़ेकी है। खोलकर देखा कि नाना मूल्यके एक बडरु 
नोट हैं, और उनपर लिखा है, “ भाई श्रीकान्त, शायद मै नही बचूँगा । 
पता नहीं कि तुमसे मुझाकात होगी या नहीं । अगर नहीं हुई तो नवीनके 
हाथों यह बक्स दे जाता हूँ, इसे ले लेना । ये रुपये तुम्हे दे जा रहा हूँ । यदि 
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कमललताके काममें आये तो दे देना। अगर न ले तो जो इच्छा हो सो 
करना । अल्लाह तुम्हारा भला करे |---गौहर । ” 

दानका गर्व नही, अनुनय-विनय भी नहीं । मृत्यु आसन्न जानकर सिर्फ 
थोड़ेसे शब्दोंमें बाल्य-बन्धुकी शुभ कामना कर अपना दोष निवेदन रख गया 
है। मय नहीं, क्षोभ नहीं, उच्छूसित हाय-हायसे उसने मृत्युका प्रतिवाद नहीं 
किया । वह कवि था, मुसलमान फकीर-वशका रक्त उसकी शिराओंमें था--- 
शात मनसे यह शेष रचना अपने बाल्य-बंधुके लिए लिख गया है। अब तक 
मेरी आँखोंके आस बाहर नहीं निकले थे, पर अब उन्होंने निषेध नहीं माना, 
बे बड़ी बडी बूँदोमें ऑखोंसे निकलकर ढुलक पड़े । 

आपाढका दीर्ष दिन उस वक्त समाप्तिकी ओर था। सारे पश्चिम आकाशमे 
काले मेघोका एक स्तर ऊपर उठ रहा था। उसके ही किसी एक सकीणे 
छिद्गपथसे अस्तोन्मुख सूर्यकी रश्मियाँ छाल होकर आ पडीं प्राचीरसे सलग्म 
शुप्क-प्राय जामुनके पेडके सिरपर | इसीकी शाखाके सहारे गौहरकी माधवी 
और मालती लताओके कुज बने थे । उस दिन सिर्फ कलियाँ थीं, मुझे उनमेंमे 
ही कुछ उपहार देनेकी उसने इच्छा की थी । लेकिन चौींटियोंके डरसे नहीं दे 
सका था । आज उनमेसे गुच्छेके गुच्छे फूल हैं, जिनमेसे कुछ तो नीचे झड गये 
हैं और कुछ हवासे उड़कर ईर्द-गिर्द बिखर गये हैं । उन्हींमेंसे कुछ उठा 
लिये,---बाल्यबधुके स्वहस्तोंका शेषदान समझकर । नवीनने कहा, “ चलिए, 
आपको पहुँचा आर्ऊं । ? 

कहा, “ नवीन जरा बाहरका कमरा तो खोलो, देखूँगा । ” 

नवीनने कमरा ख्वोल दिया । आज भी चौकीपर एक ओर बिछौना लिपटा 
हुआ रखा है, एक छोटी पेसिल और कुछ फटे कागजोंके टुकडे भी हैं । 
इसी कमरेमें गोहरने अपनी स्वरचित कविता वदिनी सीताके दुखकी कहानी 
गाकर सुनाई थी। इस कमरेमें न जाने कितनी बार आया हूँ, कितने दिनों 
तक खाया-पीया और सोया हूँ और उपद्रव कर गया हूँ। उस दिन हँसते हुए. 
जिन्होंने सब कुछ सहन किया था, अब उनमेंसे कोई भी जीवित नहीं है । 
आज अपना सारा आना जाना समाप्त करके बाहर निकछ आया । 

रास्तेमें नवीनके मुंहसे सुना कि गौहर ऐसी ही एक नोटोंकी छोटी पोग्छी 
उसके लड़कोंको भी दे गया है। बाकी जो संपत्ति बची हे, वह उसके मेरे 
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भाई-बहनोंको मिलेगी, और उसके पिताद्वारा निर्मित मसजिदके रक्षणा- 
वेक्षणके लिए, रहेगी । 

आशभ्रममे पहुँचकर देखा कि बहुत भीड है । गुरुदेवके साथ बहुतसे शिष्य 
और शिष्याएँ. आई हैं। खासी मजलिस जमी है, और हाव-भावसे उनके 
शीघ्र बिदा होनेके लक्षण भी दिखाई नहीं दिये | अनुमान किया कि वैष्णव- 
सेवा आदि कार्य विधिके अनुसार ही चल रहे हैं । 

मुझे देखकर द्वारिकादासने अम्यथना की । मेरे आगमनका हेतु वे जानते 
थे | मौहरके लिए दुःख जाहिर किया, पर उनके मुँहपर न जाने कैसा वित्रत, 
उद्श्लान्त भाव था, जो पहले कभी नहीं देखा। अन्दाज किया कि शायद इतने 
दिनोंसे वैष्णवोंकी परिचर्याके कारण वे क्लान्त और विपर्यस्त हो गये है, 
निश्चिन्त होकर बातचीत करनेका वक्त उनके पास नही है । 

खबर मिलते ही पद्मा आई, उसके मुँहपर भी आज हँसी नहीं, ऐसी 
सकुचित-सी, मानों भाग जाये तो बचे । 

पूछा, “ कमछलता दीदी इस वक्त बहुत व्यस्त हैं, क्यों पद्मा ? ? 

४ नहीं, दीदीको बुला दूँ ? ” कहकर वह चली गई। यह सब आज इतना 
अप्रत्याशित और अप्रासगिक छगा कि मन ही मन शाकित हो उठा। कुछ 
देर बाद ही कमलछछताने आकर नमस्कार किया । कहा, “ आओ गुसाइ, 
मेरे कमरेमे चलकर बेठो । ”? 

अपने बिछौने इत्यादि स्टेशनपर ही छोडकर सिर्फ बैग साथमे लाया 
था, और गौदरका वह बकस मेरे नौकरके सिरपर था। कमललताके कमरेमे 
आकर, उसे उसके हाथमे देते हुए बोला, “ जरा सावधानीसे रख दो, 
बक्समे बहुत रुपये हैं । ” 

कमललताने कहा, “ माद्म है। ” इसके बाद उसे खाटके नीचे रखकर 
पूछा, “ शायद तुमने अभी तक चाय नहीं पी है ! ”? 

(4+ नही । 9) 

“« कब आये ! ? 

४ शामको | ? 

“४ जाती हूँ, तैयार कर लाऊँ, ” कहकर वह नौकरकों साथ लेकर चल 
दी और पद्मा भी हाथ मुँह धोनेके लिए. पानी देकर चली गई, खड़ी नहीं रही । 
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फिर ख्याल हुआ कि बात क्या है ? 

थोड़ी देर बाद कमललता चाय ले आई, साथमे कुछ फल-फूल, मिठाई और 
उस वक्तका देवताका प्रसाद | बहुत देरसे भूखा था, फौरन ही बैठ गया । 

कुछ क्षण पश्चात्‌ ही देवताकी सान्ध्य-आरतीके शंख और घंटेकी आवाज 
सुनाई पड़ी | पूछा, “ अरे, तुम नहीं गई ! ” 

४ नहीं, मना है। ” 

४ मना है तुम्हें ? इसके मानी १ ” 

कमललताने म्लान हँसी हँसकर कहा, “ मनाके माने है मना गुसाई। 
अर्थात्‌ देवताके कमरेमे मेरा जाना निषिद्ध है। ” 

आहार करनेमे रुचि न रही, पूछा “ किसने मना किया ! ” 

“ बडें गुसाईजीके गुरुदेवने । और उनके साथ जो आये हैं, उन्होंने | ”? 

“& वे क्‍या कहते हैं १ ” 

४ कहते हैं कि में अपवित्र हूँ, मेरी सेवासे देवता कछुषित हो जायँगे । ” 

४ तुम अपवित्र हो ! ” विद्युत्‌ वेगसे पूछा, “ गौहरकी वजहसे ही सन्देह 
हुआ है क्या ? ? 

#& हाँ, इसीलिए । ” 

कुछ भी नहीं जानता था, तो भी बिना किसी संशयके कह उठा, “ यह 
झूठ हे--यह असम्भव है! ” 

«४ असम्भव क्‍यों है गुसाई ! ” 

“ यह तो नहीं बतछा सकता कमललता, पर इससे बढ़कर और कोई बात 
मिथ्या नहीं । ऐसा लगता है कि मनुष्य-समाजमें अपने मुत्यु-पथ-यात्री बन्धुकी 
एकान्त सेवाका ऐसा ही शेष पुरस्कार दिया जाता है ! ” 

उसकी आँखोंमे ऑसू आ गये । बोली, “ अब मुझे दुख नहीं है । देवता 
अन्तयामी हैं, उनके निकट तो डर नहीं था, डर था सिर्फ तुमसे । आज मैं 
निर्भय होकर जी गई गुसाई | ”? 

“ ससारके इतने आदमियोंके बीच तुम्हें सिर्फ मुझसे डर था! और 
किसीसे नहीं ? ” 

४ नहीं, और किसीसे नहीं, सिर्फ तुमसे था। ” 

इसके बाद दोनों ही स्तब्ध रहे । एक बार पूछा, “ बड़े गुसाईजी क्‍या 
कहते हैं ! ? 

श्२ 
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कमललताने कहा, “ उनके लिए तो और कोई उपाय नहीं है। नहीं तो 
फिर कोई भी वैष्णव इस मठमे नहीं आयेगा ।” कुछ देर बाद कहा, “अब 
यहाँ रहना नहीं हो सकता । यह तो जानती थी कि यहॉसे एक दिन मुझे जाना 
होगा, पर यही नहीं सोचा था कि इस तरह जाना होगा गुसाई | केवल पद्माके 
बारेमें सोचनेसे दुख होता है। लडकी है, उसका कही भी कोई नहीं है। 
बड़े गुसाईजीको यह नवद्वीपम पड़ी हुई मिली थी। अपनी दीदीके चले 
जानेपर वह बहुत रोयेगी । यदि हो सके तो जरा उसका ख्याल रखना । 
यहॉ न रहना चाहे तो मेरे नामसे राजूक़ो दे देना--बह जी अच्छा समझेगी 
अवश्य करेगी। ? 

फिर कुछ क्षण चुपचाप कटे। पूछा, “इन रुपयोंका क्या होगा ! न 
लोगी १” 

“ नहीं । मै भिखारिणी हूँ, रुपयोंका क्या करूँगी--बताओ !? ” 

८४ तो भी यदि कभी किसी कामभे आये--! 

कमललताने इस बार हँसकर कहा, “ मेरे पास भी ती एक दिन बहुत 
रुपया था, बह किस काम आया? फिर भी, अगर कभी ज़रूरत पडी तो ठुम 
क्रिस लिए हो ? तब तुमसे मॉग देगी । दूसरेके रुपये क्यों लने लगी ? ”? 

सोच न सका कि इस बातका क्या जवाब दूँ, सिर्फ उसके मुँहकी ओर 
देखता रहा । 

उसने फिर कहा, “ नहीं गुसाई, मुझे रुपये नहीं चाहिए। जिसके 
श्रीचरणोमे स्वयको समर्पण कर दिया है, वे मुझे नहीं छोड़ेगे । कही भी 
जाऊँ, वे सारे अभाव पूर्ण कर देगे । मेरे लिए चिन्ता फिक्र न करो। ”? 

पद्माने कमरेमें आकर कहा, “ नये गुसाईके लिए. क्या इसी कमरेमे 
प्रसाद ले आऊँ दीदी ? ? 

४ है, यहीं ले आओ । नोकरको दिया ? ” 

६६ हॉ, दे दिया । 

तो मी पद्मा नही गई, क्षणमरतक इधर उधर करके बोली, “ तुम नहीं 
खाओगी दीदी ! ? 

“ खाऊँगी री जलमुंही, खाऊँगी । जब तू है, तब ब्रिना खाये दीदीकी 
रिहाई हे! ” 
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पौद्मा चली गई । 

सुबह उठनेपर कमललता दिखाई नही पड़ी, पद्माकी जुबानी मादूम हुआ 
कि वह शामको आती है। दिनपर कहाँ रहती है, कोई नहीं जानता । तो भी 
में निश्चिन्त नही हो सका, रातकी बाते याद करके डर होने लगा क्रि कहीं 
बह चली न गई हो और अब मुलाकात ही न हो ! 

बडे-गुसाईजीके कमरेमें गया। सामने उन कापियोंको रख कर बोला, 
४ गोहरकी रामायण है। उसकी इच्छा थी कि यह मठसें रहे।” 

द्वारिकादासने हाथ फेलछाकर रामायण ले ली, बोले, “यही होगा नये गुसाई। 
जहाँ मठके और सब भश्रथ रखते हैं, वही उन्हींके साथ इसे भी रख दूँगा।” 

कोई दो मिनटतक चुप रहकर कहा, “ उसके सबंधमे कमकलतापर 
लगाये गये अपवादपर तुम विश्वास करते हो गुसाई ? ” 

द्वारिकादासने मुँह ऊपर उठाकर कहा, “ मैं ? जरा मी नहीं । ” 

« तब भी उसे चला जाना पड़ रहा है ? ” 

& मुझे भी जाना होगा सुसाई। निर्दोपीकों दूर करके यदि खुद बना 
रहूँ, ता फिर मिथ्या ही इस पथपर आया और मिथ्या ही उनका नाम इत्तने 
दिनों तक लिया | ? 

४४ तब फिर उसे ही क्यो जाना पड़गा ? मठके कर्ता तो तुम हो, तुम तो 
उसे गख सकते हा ? ” 

द्वारिकाठास गुरू ! गुरू | गुरू |? कहकर मुंह नीचा किये ब्रैठे रहे। 
समझा कि इसके अलावा गुरुका और आदेश नहीं है। 

“ आज मैं जा रहा हूँ गुसाईं, ” कहकर कमरेसे बाहर निकलते समय 
उन्होने मुंह ऊपर उठाकर मेरी ताका। देखा कि उनकी आखोंसे आँसू 
गिर रहे हैं। उन्होने मुझे हाथ उठाकर नमस्कार किया और में प्रतिनम- 
स्कार करके चला आया। 

अपराह्न बेला क्रमशः सध्याम परिणत हो गई, सध्या उत्ती्णं होकर रात 
आई, किन्तु कमललता नजर नहीं आई। नवीनका आदमी मुझे स्टेशनपर पहुँ- 
चानेके लिए आ पहुँचा । सिर॒पर ब्रैग रखे किशन जल्दी मचा कर कह रहा है--- 
अब वक्त नही है--पर कमललता नहीं लौठी। पद्माका विश्वास था कि थोड़ी देर 
बाद ही वह आयेगी, पर मेरा सन्देह क्रमश: विश्वास बन गया कि बह नहीं 
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आयेगी और शेष बिदाईकी कठोर परीक्षासे विमुख होकर वह पूर्वाह्ममें ही भाग 
गई है, दूसरा वस्त्र भी साथ नहीं लिया हे । कल उसने मिक्षुणी वैरागिणी 
बताकर जो आत्मपरिचय दिया था, वह परिचय ही आज अक्षुण्ण रखा । 

जानेके वक्त पद्मा रोने लगी। उसे अपना पता देते हुए. कहा, “ दीदीने 
तुमसे मुझे चिट्ठी लिखते रहनेके लिए, कहा है,--ठ॒म्हारी जो इच्छा हो वह मुझे 
लिखकर भेजना पद्मा । ” 

४ पर में तो अच्छी तरह लिखना नहीं जानती, गुसाई । ” 

८ तुम जो लिखोगी मैं वही पढ़ दँगा। ” 

४ दीदीसे मिलकर नहीं जाओगे १ ” 

“ फिर मुलाकात होगी पद्मा, अब तो मै जाता हूँ ” कहकर बाहर 
निकल पड़ा । 


१४७ 


आँखें जिसे सारे रास्ते अन्धकारमे भी खोज रही थीं, उससे मुलाकात हुई 
रेलवे स्टेशनपर । वह लोगोंकी भीड़से दूर खडी थी, मुझे देख नजदीक आकर 
बोली, “ एक टिकिट खरीद देना होगा गुसाई--” 

४ तब क्‍या सचसुच ही सबको छोडकर चल दीं १ ” 

४ इसके अछावा और तो कोई उपाय नहीं है । ” 

& कष्ट नहीं होता कमललता १ ” 

४ यह बात क्यों पूछते हो गुसाई, सब तो जानते हो । ” 

४ कहाँ जाओगी १ ” 

वृन्दावन जाऊँगी । पर इतनी दूरका टिकिट नहीं चाहिए । तुम पासकी 
ही किसी जगहका खरीद दो । ? 

“& मतलब यह कि मेरा ऋण जितना भी कम हो उतना अच्छा । इसके ब्राद 
दूसरोसे मिक्षा मॉगना झुरू कर दोगी, जबतक कि पथ शेष नहीं होगा । यही तो ? 

४ प्िक्षा क्या यह पहली बार ही झुरू होगी गुसाई ? क्या कभी और 
नहीं मौँगी ! ” 

चुप रहा | उसने मेरी ओर आँखें फिराकर कहा, “< तो इन्दाबनका 
टिकिट ही खरीद दो । ” 
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“४ तो चलो एक साथ ही चलें १ ” 

४ तुम्हारा भी क्‍या यही रास्ता है! ” 

“« नहीं, यही तो नहीं है---तो भी जितनी दूरतक है, उतनी ही 
दूरतक सही | ”? 

गाड़ी आनेपर दोनों उसमें बैठ गये। पासकी बैचपर मैने अपने हाथोंसे ही 
उसका बिछोना बिछा दिया। 

कमललता व्यस्त हो उठी, “ यह क्या कर रहे हो गुसाई ? ” 

“४ वह कर रहा हूँ जो कभी किसीके लिए नहीं किया--हमेशा याद 
रखनेके लिए । ? 

“४ सचमुच ही क्या याद रखना चाहते हो १ ” 

८ सचमुच ही याद रखना चाहता हूँ कमललछता | तुम्हारे अलाबा यह 
बात और कोई नहीं जानेगा । ? 

४ पर मुझे तो दोष लगेगा गुसाई १ ” 

४ नहीं, कोई दोष नही छगेगा--तुम मजेसे बैठों । ? 

कमललता ब्रैठी, पर बडे सकोचके साथ | कितने गाँव, क्रितने नगर, 
और कितने प्रान्तरोंको पार करती हुई ट्रेन चल रही थी। नज़दीक बैठकर 
वह धीरे धीरे अपने जीवनकी अनेक कहानियाँ सुनाने लगी | जगद्द जगह 
घमनेकी कहानियों, मथुरा, वृन्दावन, गोवरधन, राधाकुण्ड-निवासकी बातें 
अनेक तीर्थ-श्रमणोंकी कथायें ओर अन्तमे द्वारिकादासके आश्रयमें मुरारिपुर 
आश्रममें आनेकी बात। मुझे उस वक्त उस व्यक्तिकी विदाके वक्तकी 
बाते याद आ गईं। कहा, “ जानती हो कमछलता, बडे गुसाई तुम्हारे 
कलकपर विश्वास नही करते ! ?” 

४ नहीं करते १” 

“४ कतई नहीं। मेरे आनेके वक्त उनकी ओऑखोंसे आँसू गिरने लगे, 
बोले---' निर्दोषीकों दूर करके यदि मै यहाँ खुद बना रहा नये गुसाई, तो 
उनका नाम लेना मिथ्या है और मिथ्या है मेरा इस पथपर आना । ? मठमे 
वे भी न रहेगे कमललता, और तब ऐसा निष्पाप मधुर आश्रम टूटकर 
बिलकुल नष्ट हो जायगा। ? 

४ नहीं, नहीं नष्ट होगा, भगवान्‌ एक न एक रास्ता अबश्य दिखा देगे।” 
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४ अगर कभी तुम्हारी पुकार हो, तो फिर वहाँ लौटकर जाओगी १ ” 

(44 नहीं । १9 

& यदि वे पश्चात्ताप करके तुमको छौटाया चाहे ? ” 

6 तो भी नहीं । ” 

# पर अब तुमसे कहाँ मुलाकात होगी ? ” 

इस प्रश्नका उसने उत्तर नहीं दिया, चुप रही। काफी वक्त खामोशीमे 
कट गया; पुकारा, “ कमलहूलता ? ” उत्तर नहीं मिला, देखा कि गाड़ीके 
एक कोनेमें सिर रखकर उसने आँखे बन्द कर ली हैं । यह सोचकर कि सारे 
दिनकी थकानसे सो गई है, जगानेकी इच्छा नहीं हुईं । उसके बाद फिर, में 
खुद कब सो गया, यह पता नहीं, हठात्‌ कानोंमे आवाज आईं, “नये गुसाई १?” 

देखा कि वह मेरे गरीरको हिलाकर पुकार रही है। बोली, “ उठो, तुम्हारी 
साईथियाकी ट्रेन खडी है । ” 

जल्दीसे उठ बैठा, पासके डिब्बेमे किशनसिह था, पुकारनेके साथ ही 
उसने आकर बग उतार दिया। बिछोना बॉघते वक्त देखा कि जिन दो 
चादरोंस उसकी शस्या बनाई थी, उसने उनको पहलेसे ही तहकर मेरी 
बेचपर एक ओर रख दिया है। कहा, “ यह जरा-सा मी तुमने लौटा 
दिया--नही लिया १ ” 

& न जानें कितनी बार चढ़ना-उतरना पडे, यह बोझा कौन उठायेगा ? ” 

४ दूसरा वस्त्र भी साथ नहीं छाइ, वह भी क्‍या बोझा होता ! एक दो 
बसत्र निकालकर दूँ ! ” 

८ तुम भी खूब हो ! त॒म्दारे कपड़े भिखारिणीके शरीरपर कैसे फबेगे!? ” 

४ खेर, कपडे अच्छे- नही छगेगे, पर मिखारीको भी खाना तो पडता है! 
पहुँचनेमे ओर भी दो दिन लगेगे, ट्रेममे क्या खाओगी ? जो खानेकी चीजे 
मेरे पास हैं, उन्हे भी क्‍या फेक जारऊँ,--तुम नही छुओगी १ ? 

कमललताने इस बार हँसकर कहा, “ अरे वाह, गुस्सा हो गये |! अजी 
उन्हे छुऊँगी, छुझँगी। रहने दो उन्हे, तुम्हारे चले जानेके बाद मै पेटभरके 
स्वरा दँगी। ? 

वक्त खत्म हो रहा था, मेरे उतरनेके वक्त बोली, जरा ठहरो तो गुसाई, 
कोई है नहीं--आज छिपकर तुम्हें एक बार प्रणाम कर हे ? यह कहकर, 
उसने झककर मेरे पैरोंकी धूल ले छी। 
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उतरकर प्लेटफार्मपर खडा हो गया। उस वक्त रात समाप्त नहीं हुईं थी, 
नीच और ऊपर अंधकारके स्तरोंमे बेंटवारा झुरू हो गया था, आकाशके 
एक प्रातमे कृष्णा जयोदशीका शक्लीण शीर्ण शशि और दूसरे प्रान्तमे ऊष्ाकी 
आगमनी । उस दिनकी बात याद आ गई जिस दिन ऐसे ही वक्त देवताके 
लिए, फूल तोडने जानेके लिए उसका साथी हुआ था | और आज ! 

सीटी बजाकर और हरे रगकी लालटेन हिलाकर गाडड साहबने यात्राका 
संकेत किया । कमछलताने खिडकीसे हाथ बढ़ाकर प्रथम बार मेरा हाथ पकड़ 
लिया । उसके कठमे विनतीका जो सुर था वह केंसे समझाऊँ ? बोली, “ ठुमसे 
कभी कुछ नहीं मेगा है, आज एक बात रखोगे ? ” 

४ है रक्खूँगा ” कहकर उसकी ओर देखने लगा । 

कहनेमे उसे एक भणकी देर हुई, बोली, “ जानती हैँ कि मैं तुम्हारे कितने 
आदरकी हूँ । आज विश्वासपूर्वक उनके पाद-प्मोमे मुझे सौपकर तुम 
निश्चिन्त होओ, निभय होओ। मेरे लिए सोच सोचकर अब तुम अपना 
मन खराब मत करना ग़ुसाइ, तुम्हारे निकट मेरी यही प्रार्थना है। ” 

देन चल दी । उसका वही हाथ अपने हाथमे लिये कुछ दूर अग्रसर द्वोते 
होते कहा, “ कमललता, तुम्हे मैने उन्हीको सौपा, वे ही तुम्हारा भार ले। 
तुम्हारा पथ, तुम्हारी साधना निरापद हो--अपनी कहकर अब मैं तुम्हारा 
असम्मान नही करूँगा । ? 

हाथ छोड दिया, गाडी दूरसे दूर होने लगी, गवाक्षपथसे देखा, उसके झुके 
हुए मुंहपर स्टेशनकी प्रकाश-माला कई बार आकर पडी और फिर अन्घ॒कारमे 
मिल गई। सिर्फ यहो माल्म हुआ कि हाथ उठाकर मानों वह सुझे रोष 
नमस्कार कर रही है । 








2 पास | 
| समाप्त $ 


सीसी कर्क मरा पे 


